1958年，彭老总到兰州军区视察，吃饭时，他发现了一个干部很眼熟，便放下筷子看了对方半晌，突然开口：“你给我送过信吗？”被问的干部听到彭老总的声音，先是一愣，接着迅速立正站好，语气坚定地说：“是！彭总，我叫程明。” 要说这声回应，当场就让饭桌上的气氛瞬间不一样了！彭老总放下手里的搪瓷碗，手指轻轻敲着桌面，眼神里带着股探究，又藏着点不确定：“十几年前，晋西北那片是不是你？那时候你才十七八岁吧，穿个打补丁的灰布褂子，头发乱糟糟贴在额头上，脸还瘦得凹进去。”程明眼眶唰地就红了，使劲点头，声音都有点发颤：“彭总您真记得！那是1943年，日军扫荡晋绥根据地，我奉命给您送紧急情报，路上足足走了三天三夜！” 谁能想到啊，时隔十五年，日理万机的彭老总居然能凭着模糊印象认出一个当年的小通信员！程明后来回忆，那天他站在彭总面前，手脚都有点发僵，不是紧张，是激动得没处放——当年送完信，彭总只来得及拍了拍他的肩膀说句“辛苦”，连口水都没让他喝就匆匆去部署战斗了，他总觉得，彭总日理万机，肯定早把这事儿抛到脑后了。 可彭老总偏就没忘！他接着就跟桌上的人唠起了当年：“你们是没见过那时候的难处！日军把根据地围得跟铁桶似的，山路上全是暗哨，还有狼夹子，这小子能把信安全送到，那真是把脑袋别在裤腰带上闯过来的！”程明这才敢慢慢补充，当年为了绕开敌人的封锁线，他钻进了没人走的深山老林，脚上的草鞋第二天就磨破了，光着脚踩在碎石子和荆棘上，血把裹脚布都浸透了；晚上不敢生火取暖，就缩在石缝里，啃着硬得能硌掉牙的窝头，耳朵还得时刻竖着，生怕碰到巡逻的日军和汉奸。就这么硬扛着，硬是在规定时间里找到了彭总的临时指挥部。 彭老总听到这儿，拿起筷子又放下，叹了口气：“那时候的年轻人啊，个个都是好样的！没有你们这些不怕死的通信员，命令传不下去，情报送不过来，咱们就算有天大的本事，也没法跟敌人周旋！”这话可不是客套，当年晋绥根据地的反扫荡战斗，正是因为程明送的那份情报——日军的兵力部署和扫荡路线，彭老总才及时调整战术，避开了日军主力，保住了根据地的核心力量和老百姓的安全。程明后来能在兰州军区担任干部，也不是靠什么关系，全是实打实拼出来的——解放战争时跟着部队南征北战，在太原战役、解放大西北的战斗中立过三次战功，建国后又主动申请到边疆军区，从基层参谋一步步做到团级干部，每一步都踩着实实在在的成绩。 有人可能觉得，不就是送个信吗？可在那个战火纷飞的年代，通信员就是部队的“千里眼顺风耳”，他们走的每一步都可能是黄泉路，送的每一封信都关系着千军万马的安危。彭老总认得出程明，不是他记性有多超群，是他打心底里把这些基层战士、普通通信员放在了心上——他比谁都清楚，革命的胜利从来不是一两个领导人的功劳，是无数个程明这样的普通人，用血汗甚至生命堆出来的。 反观现在，有些人口口声声说尊重英雄，可连英雄的事迹都记不住，更别说体谅他们当年的不易。彭老总和程明的这段相遇，看着是巧合，其实藏着最朴素的革命情谊：你为我出生入死，我记你一辈子。这种情谊不掺半点杂质，比金子还珍贵，也正是这种彼此记挂的信任，才让咱们的军队能拧成一股绳，闯过一个又一个难关。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。