1980年，我国洲际导弹首次发射，但计算弹头的落脚点却难住了众多科学家，一位扫了数十年厕所的老人站了出来，仅用了一支笔、一叠纸，就准确推算出来弹头落脚点！当得知老人的身份后，众人却坐不住了。 束星北1907年出生于江苏扬州一个普通家庭，早年接受基础教育，表现出对物理学的浓厚兴趣。1919年考入泰州明德中学，1924年转入镇江润州中学高中部，后在杭州之江大学和济南齐鲁大学学习物理和数学基础课程。1926年自费赴美留学，先入堪萨斯州拜克大学物理系，1927年转入加州大学深造，同年抵达欧洲，在德国柏林大学威廉大帝物理研究所担任研究助手。1928年进入英国爱丁堡大学攻读研究生，师从惠特克和达尔文，1930年获得硕士学位。随后到剑桥大学继续学习，1930年转入美国麻省理工学院，任研究生兼助教，1931年获科学硕士学位。他的求学历程跨越多个国家，积累了扎实的理论知识。 1931年回国后，束星北在南京中央军官学校任物理教官，1932年转入浙江大学物理系任副教授，1937年升为教授。抗战期间随校迁至贵州遵义和湄潭，继续教学工作。1944年被借聘到重庆军令部二厅技术室，与同事研制雷达，1945年春完成中国第一部雷达，用于军事用途。这部雷达的成功标志着中国在无线电技术领域的进步，为后续国防科技奠定基础。他的教学生涯培养了多名学生，如李政道、吴健雄、程开甲，这些人在物理学领域取得成就。 1952年院系调整后，束星北调入山东大学物理系任教授，并担任海洋系气象研究室主任，从事大气动力学研究。1979年，中国准备试射第一枚洲际导弹，需要计算弹头落入太平洋后海浪衰减至平静的最佳时限，以确保海军打捞数据舱。国家海洋局将任务交给第一海洋研究所，专家们多次计算出现偏差。这时有人推荐束星北，他已73岁，在研究所工作一年多。领导拨款100万元支持，但他拒绝，只用一支笔和一叠纸进行计算。 束星北推算出弹头激起200米水柱后，涌浪扩散，4分钟内海面恢复平静，为安全起见可等8到9分钟打捞。他的公式涉及指数衰减和波形描述，精确无误。1980年5月18日，导弹从大陆发射，弹头落入东太平洋预定海域，激起百米水柱。海军舰艇待命，整个过程用时5分20秒，打捞人员回收数据舱。周围有外国舰船试图靠近，中国驱逐舰阻拦，确保任务完成。这次计算直接支持了导弹试验的成功。 中国洲际导弹发展始于1960年代，DF-5是液体燃料导弹，射程超过12000公里。1980年全射程测试从酒泉发射，落点在西太平洋，飞行9070公里。导弹发射后，数据舱通过染料标记位置，便于回收。束星北的贡献在于提供打捞时限，确保数据安全获取。他的计算基于海洋动力学知识，结合导弹落点参数，避免了潜在风险。 平反后，束星北继续在国家海洋局第一海洋研究所从事海洋动力学研究。1979年成为中国海洋学会海洋物理分会名誉理事长，开设动力海洋学进修班，帮助中青年科研人员学习理论基础。他领导组建海洋内波研究组，进行内波观测和理论探索，研制测温链设备。1981年，第一代测温链由12个铂电阻探头构成，以单板机控制取样，在黄海开展测量试验。 1982年，研究组改进设备，研制16个热敏电阻探头的第二代测温链，用微机控制取样和记录。试验报告显示，设备捕获内波数据，提升了海洋物理研究水平。1983年，束星北当选山东省政协第五届委员会委员，继续推动相关工作。10月30日凌晨3时，他因慢性支气管炎和肺心病在青岛逝世。逝世前要求将遗体捐献用于医学研究，但因学院换届未处理，遗体半年后被两位学生埋葬在学校篮球场边。 束星北的生涯反映了中国科技工作者在特定历史条件下的坚持。他的雷达研制经历源于1930年代对无线电技术的关注，回国后投入实际应用。1944年在重庆，他与团队克服设备短缺，完成雷达组装。这项技术在战时提供情报支持，提升了国防能力。他的学生李政道1957年获诺贝尔物理学奖，吴健雄在实验物理领域知名，程开甲参与核武器开发，这些成就部分源于他的指导。 洲际导弹计算事件源于1979年国家需求，当时导弹试验需精确时限以防数据丢失。束星北的公式考虑波能消散因素，避免了盲目打捞的风险。他的方法简单实用，体现了物理学在工程中的应用。中国导弹力量从DF-5起步，后发展DF-31等固体燃料型号，提高机动性。1980年测试验证了导弹可靠性，推动战略力量建设。 束星北晚年专注海洋研究，内波观测填补了国内空白。测温链试验收集黄海数据，用于模型验证。他的工作影响了后续海洋科技发展，如波浪预测和资源勘探。逝世后，其贡献被认可，中国物理学界纪念他的爱国精神。他的故事显示，个人才华在国家需求中发挥作用，即使面对逆境。