我花15万接手一个快递驿站，开了一个多月，现在的收入支出跟大家说一下，每天大概1300左右个快递，每个快递收入四毛，收件收入500左右，寄件平均每天100左右。先给大家算笔明账，光看收入，一天下来差不多有1120块。1300个快递，每个四毛是520块，加上收件500块、寄件100块，加起来就是这个数。按月算的话，抛去偶尔快递量少的几天，月收入大概32000块上下。 可故事就从这里，拐了个弯。接手后的第二个月，我正蹲在地上理件，门口进来个穿灰夹克的老爷子。他没取件，就背着手看。连着三天，他都来，看一会儿就走。第四天，他开口了：“小伙子，你这驿站，以前是我儿子开的。” 我愣住了。风扇在头顶吱呀转着，吹起地上的纸屑。他接着说，儿子去年生病走了，这店就盘了出去。他每天散步路过，忍不住进来看看。他说：“我儿子以前也总念叨，房租贵，罚款烦，但他说这店里有人情味。” 打那天起，老爷子常来。有时帮我归置一下散件，有时就坐门口小凳上，跟取件的邻居聊几句。他像棵安静的树，待在角落，店里的嘈杂好像都慢了下来。王姐来寄腌菜，他会笑呵呵地说：“香，是老家味儿。”李阿姨找不着快递，他老花眼眯着，却总能指对方向。 有天下午，突然暴雨。门口积水，一个送外卖的小哥冲进来避雨，浑身湿透，急着要送下一单。老爷子默默从里屋拿出条干毛巾，又倒了杯热水。小哥连声道谢，老爷子摆摆手：“我儿子以前也送过外卖，我知道。” 雨停了，小哥匆匆走了。老爷子看着他的背影，轻轻说：“这店啊，像个歇脚的亭子。人来人往，都不容易。”那一刻，我忽然觉得，这二十来平的小店，装下的不只是快递。 后来，对面的超市还是搞了代收点。取件的人是少了些，但常来的那些老面孔，还是习惯来我这儿。老爷子依旧常来坐坐。我没摆零食货架，也没去跟超市商量什么。月底算账，钱是少赚了一点，给老婆换手机的计划又得往后挪。 但晚上关店，看着老爷子坐过的那张小凳，我心里挺踏实。这店不只是一个算计进出的生意，它成了这条街的一部分，装着一些说不清道不明的挂念和相遇。明天会怎样，我不知道。但我知道，明天老爷子大概还会来，而我会给他也留一杯无糖豆浆。