不可思议！50 岁大叔与 20 岁女子结伴骑行大理，一路下来消费大叔全包，共计消费 3.2 万。万万没有想到，到达目的地后，女子翻脸不认人，大叔怒了，女子：怎么的？还想让我跟你一辈子不成？ 王大叔愣在饭桌前，耳边嗡嗡响。小琳那句“跟你一辈子”像根刺，扎得他半天没缓过神。桌上的菜还冒着热气，他却一口也吃不下。最后他默默结了账，回房去了。 那一晚他几乎没睡。天快亮时，他忽然想起路上一个细节：有次在路边休息，他手机没电了，借小琳的手机查地图。还回去的时候，屏幕还没锁，瞥见她和闺蜜的聊天窗口，最上面一句是“快成功了，这大叔挺好哄的”。当时他没多想，以为是小姑娘和朋友聊别的。现在全串起来了。 第二天一早，他还是去敲了小琳的门。果然，人已经走了，房间收拾得干干净净，像从没住过人。王大叔站在空荡荡的走廊里，忽然觉得有点好笑。他回到自己房间，拉开窗帘，大理的晨光正好洒进来，洱海安静地躺在远处。他原本计划今天要去环湖的。 他一个人去了洱海边。风吹过来，水波一层层推着。有个卖烤饵块的小摊，他买了一个，坐在长椅上慢慢吃。旁边有对小情侣在拍照，女孩笑得很开心，男孩笨拙地举着手机。王大叔看着，忽然就释怀了。他拿出手机，翻到和小琳的聊天记录，按了删除。接着又把这一路拍的照片，凡是有小琳影子的，全都删了。 最后只剩下一张：是某天傍晚，他们在一个不知名的山坡上休息，落日把整片田野染成金色。照片里没有小琳，只有两辆并排停着的自行车，和地上拉得长长的影子。他留了这张。 回去的路上，他拐进一家邮局，买了张明信片。是苍山的雪景。他坐在高脚凳上，想了想，写下一行字：“给五十岁的自己：下次帮忙，记得看看对方眼睛。” 然后填上自家地址，贴了邮票投进邮筒。 走出邮局时，阳光有些晃眼。他眯起眼睛，推着自行车慢慢往前走。路边有家小店在放一首老歌，调子悠悠的。他听了一会儿，跨上车，朝着来时的路骑去。风迎面吹来，车铃轻轻响了一下，很清脆。