一个妈妈 68 岁的时候，被女儿送进养老院，她在养老院里呆了 35 年。临死的那天，女儿去看她。103 岁的妈妈原来一直都在昏迷中，人像骷髅一样，干瘦如柴，眼睛无光。她听到女儿来了，突然睁开眼睛，用尽全力，抓住女儿的手，咬了一口。当然，这一口也就几秒钟的时间，妈妈就松口了，马上倒向一边，闭上眼睛。医生来检查说：老人已经去世了。 女儿愣在原地，手背上那点刺痛感像被墙角的荆条划了下，麻酥酥的，却没眼泪。旁边的护工递过来个皱巴巴的布包，说是老太太枕底下藏了十几年的宝贝。她坐在走廊硬邦邦的塑料椅子上打开，里面是块洗得发白的蓝布手绢，上面绣着歪歪扭扭的“阿梅”，是她小时候的小名。 突然就走神了，想起小学三年级放学，下着瓢泼大雨，妈妈举着伞在学校门口等，裤腿全湿到膝盖，掏出这块手绢给她擦脸上的泥点子，还塞了块用手绢包着的水果糖，糖纸都泡软了。那时候妈妈的手还暖乎乎的，不像后来每次去养老院，妈妈伸过来的手都凉得像刚从井里捞出来的石头。 其实当年送妈妈进来，她也是走投无路。孩子他爸查出肺癌那年，家里的钱像流水似的往外淌，孩子刚上高中要交择校费，她一天打三份工，连睡觉都要定三个闹钟，哪有空天天守着妈？后来日子慢慢缓过来了，却总给自己找借口，今天要陪孩子去外地看大学，明天要跟丈夫去海边旅游，好像只要不去想，妈妈就还在养老院的窗边坐着，等她哪天有空了去接。 护工说，老太太清醒的时候总坐在窗边，手里攥着这块手绢，问她等谁，她就含糊地念叨“等阿梅带她回家”。有时候晚上做梦，还会突然坐起来喊“阿梅，别跑，妈给你煮了茶叶蛋”。 女儿把手绢贴在脸上，布糙得扎皮肤，可突然就哭了，眼泪砸在上面，洇出一小片湿痕。手背上的牙印还清晰着，原来那一口不是怨她，是怕她又转身就走，想再用力留她一下。 你说，人这一辈子，怎么就总把最该珍惜的人，放在了最容易忽略的位置呢？