近日，合川一条“请人按猪吃刨猪汤”的视频，引来千人驱车奔赴，十万网友云端围观。这场始于民间的暖心相聚，戳中了我们藏在心底的乡愁。 杀年猪、吃刨猪汤，是刻在川渝人DNA里的年俗。它不是一顿饭那么简单，这是丰收的庆典，是邻里的热络，是一家人围坐的热闹。可如今，私人宰年猪的场景越来越少，熟人社会的温情被预制菜和外卖算法冲淡，社交越来越多地发生在线上点赞和评论里。 博主“呆呆”的这条视频就像一颗火星，点燃了我们对“向往的生活”的渴望。大伙奔赴现场，你以为只是冲着那口肉汤吗？我们是为了那久违的热乎气，为了不用算计的相处，为了给快被原子化的自己充充电！ 这件事最值得称道的，在于当地的操作，堪称柔性治理教科书。面对远超预期的人流，官方没有一刀切叫停，而是连夜协调食材、发文旅宣传品、把“合川刨猪汤”打造成品牌。好的治理，是接住民间的热情，不是浇灭人间的烟火。交警、村干部守好安全底线，官方搭台，民间唱戏，这波双赢，太懂人心了！ 当然，这种网络爆点式的聚集有偶然性，很难复制，但背后的门道却值得细品。 乡村最值钱的不是地里的庄稼，而是那股烟火气、人情味；民俗不是博物馆里的化石，而是要从院坝走进生活，变成城里人愿意打卡的体验；官方和民间的最佳打开方式不是“管”与“被管”，而是搭台赋能，一起把好事办好。 一碗刨猪汤，煮沸的是乡愁，更是对温暖联结的渴望。物质越来越丰裕的我们，却越发怀念那些热气腾腾的、能触摸到的温情。乡村的富矿，不在地下在人心；发展的答案，就藏在这份未曾断绝的人间烟火里。而如何守护这份温情，让它在新时代活起来，是我们所有人都该思考的命题。