1970年，董竹君狱中过70大寿大哭，得狱友安慰后，立志活着出狱，出狱1年逆袭。 1970年的正月初五，北京半步桥监狱的空气冷得像要把人冻透。清晨时分，刚转入新房间的董竹君，低头望着手中那碗浮着五六粒肉丁的菜汤，霎时间怔住了。 对于一个在牢里熬了两年多的人来说，这碗汤不仅是奢侈，更是个信号。周围几个素昧平生的狱友，不知道从哪得知了风声，捧着粗糙的饭碗，压低嗓子冲她碰了一下，嘴型动了动：“生日快乐。” 就这几个字，让这位曾经叱咤上海滩的“锦江”老板，防线彻底崩塌。 70岁的寿诞，没有宴席，只有铁窗。这一刻，积压在心底的委屈像决堤的洪水。她忽然忆起此前的讯问，那根冰冷的棍棒狠狠砸在她本就有伤的左肺上，剧痛袭来，连每一次呼吸都带着浓重的血腥味。她低头看着自己身上那件补丁摞补丁的囚服，每一针都是靠狱友施舍的碎布头拼凑起来的。 更让她绝望的是“失联”。刚嫁进门的儿媳、年仅七岁的小外孙女，还有家里的老老少少，此刻全都没了音信。她在墙角哭得浑身发抖，哭声里全是这一世的荒唐和不甘。 这时候，旁边一位狱友的一句话，像耳光一样抽醒了她：“你平时总劝我们要挺住，怎么今天自己倒先垮了？” 这句话太狠，也太准。董竹君猛然惊醒：是啊，那帮人巴不得自己死，如果这就哭死了，岂不是正中下怀？鲁迅先生那句“敌人要你死，你偏不死”在她脑子里炸开。她擦干眼泪，当晚就在心里立了誓：得活，还得活得硬朗，必须亲眼看到清白回来的那天。 既然决定要活，就得有章法。董竹君给自己定了个雷打不动的规矩：每天在狭窄的床铺前原地小跑八百步。这对于一个古稀老人来说，简直是在跟身体极限搏命，但她一天没落。 冬日的河水寒彻骨髓，拆洗棉衣偏要用上这冰水。双手泡得又红又僵，连身强力壮的年轻人都难以忍受，她却咬着牙，一声不吭地熬了过来。 这股子狠劲儿，连狱友都看不下去。和她同住一室的冯亚春教授，不顾可能被管理人员严厉责罚的风险，悄悄从自己的被子里捻出棉花，飞针走线，为她缝了一件厚实的棉背心。 这件背心穿在身上，暖的是心。在这冰冷的牢房里，人和人之间的温度成了救命稻草。作为回报，董竹君开始帮那些识字不多的狱友读申诉材料，帮她们理清思路。 她想不通，自己当年从青楼赎身、甩掉军阀丈夫夏之时、白手起家创办锦江川菜馆，甚至冒死掩护夏衍、宋时轮这些地下党，怎么最后落了个“敌特”的帽子？ 但她不辩解了，她把力气都花在了“活着”这件事上。 转机来得很隐秘。1971年10月，墙上的标语悄悄撤了，那股逼着背语录的高压气氛松动了。董竹君在洗澡时突然腿软，没想到这次报告上去，居然真来了医生给她看病。狱友打趣说：“这是要放人了，不然谁管你死活？” 果然，1972年10月，那个把守了五年的铁门终于打开。女儿夏国瑛猛地推门冲进来，一把将她紧紧抱住，失声痛哭。她哽咽着反复念叨：“五年了，我都不知道你在哪儿啊！” 可董竹君的脸上，却写满了超乎寻常的平静。她用眼神示意角落里的监视员，硬生生把满肚子话咽了回去。 临出狱前，队长只冷冷丢下一句：“出去别乱说话。” 回家的第一晚，家里做了一条黄头鱼。这顿久违的家常菜，却让董竹君当天半夜腹痛难忍，直接住进了医院，一躺就是半个月。直到这时，家人才惊觉，这位老人的身体早就被监狱掏空了，所谓的“硬朗”全是凭一口气撑着的。 真正的平反要等到1973年5月。当相关工作人员登门，为董竹君恢复身份、补发薪资时，老人端坐椅中，积攒许久的情绪再也绷不住，眼泪簌簌地落了下来。这次不是因为委屈，而是因为尊严终于完璧归赵。 最终，她以九十八岁的高龄辞世。在自传《我的一个世纪》里，她将自己跌宕起伏的一生娓娓道来，把岁月里的悲喜与浮沉，尽数讲给后世之人。哪怕墓碑上刻着“不因曲解改初衷”，依然掩盖不住那碗肉汤引发的痛彻心扉，和那条黄头鱼背后的身心俱疲。 参考信息：董竹君. (1997). 我的一个世纪。生活・读书・新知三联书店. 上海党史网. (2022-09-28). 董竹君：一个世纪的传奇.