（原创）大牛学话 四十多年前，水乡古镇黄天荡太平村9组3号潘家，同时来了两个医生。 一个是赤脚的，另一个不赤脚。 不赤脚的医生大家叫她赤脚医生，是个人医；真的赤脚的那医生是个兽医。 赤脚和不赤脚的医生前后脚到潘家，都是要接生。 叫赤脚医生而不赤脚的人医是来为小潘的老婆接生；而赤脚的兽医是来为小潘家养的牛接生。 小潘的孩子先出生，是人医给接生的。 然孩子出来后，没有一般孩子那响亮的哭声，弄得不赤脚的赤脚医生方寸大乱，又是拍背又是拍屁股，好一阵，孩子才发出一声似猫叫的啼哭。 活的，是个男孩。 这边的小潘还没从紧张中缓过神来，那边牛棚就传来：根生、根生的叫声。 小潘大名叫潘根生，土里生土里长，加上土气的名字。 不过这也好，以农村人的说法，好养活。 也确实，潘根生很壮实，平时就没听说得啥病，一般人一年四季难免要伤风感冒。 根生从来不被传染，哪怕身边都是感冒的，他连喷嚏都不会打一个，身体好得可以翻倒牛。 根生到了牛棚，小牛犊已生下，壮壮实实的。 刚生下就想站起来，在挣扎。 赤脚的兽医收了钱就走了。 根生又匆匆回过去。 孩子有气无力地歪着头，在沉睡。 根生见状，与老婆商量，为了孩子好养活，加上小牛犊也刚出生，也壮实，干脆，就叫大牛吧。 这大牛可真辜负了这牛名，一直是病秧秧的，从小到上一年级，基本上是月月去医院报到，弄得小儿科每个医生都认识他，给他取了个雅号：月月红。 大牛身体是不好，但特聪明，尤其是学话，经他耳朵，就能复述，后来上了幼儿园，老师教儿歌，他听一遍就不再用心听，回家背，让家长记，除了口齿不清弄错外，基本上都是一次过关。 后来大牛大了，因身体不好，一直没有正式去找工作。 一天在街上闲逛，见两老者在下象棋，边上有人喊：出车（ju）出车（ju)。 大牛见老者动了车，心想这车，怎么叫车（ju)？ 于是就问了喊的那位。那人告诉大牛：象棋中车就叫车（ju）。 又逛，见两人聊天，问：阿饿？弄点点饥？ 好！ 就近买了两块水晶肉糕。 大牛纳闷：嗯？糕为什么叫点饥？ 询营业员，答：镇上人都叫这为点饥。 沉思出门，踩翻一块砖，差点摔倒，急扭身，跤是没摔，腰却扭伤了，赶紧去医院，挂了17号。 护士出来喊：幺拐！ 无人应，又喊：幺拐！仍无人应，只能喊：17号。 大牛忙应：在！询护士：幺拐是？ 幺就是1，拐就是7。 进去见医生：我刚才把1扭伤了。 医生听了鸡头晕，马上又变成丈二和尚。 半天才明白，上了理疗，做了推拿，好了。 回家，见排水员在踩水车，大牛也去参和参和。 不想这也是技术活，一个斤斗下来，膝盖摔破。 回家告诉邻居：今朝触霉头，踏水车（ju）一点饥，掼开脱脚包子。 谁懂？ （图片为网络下载） 202601111600