十七次提名。 零次加冕。 TVB视帝陪跑王的王冠，还戴在林峯头上。 黄宗泽，那个曾经的陪跑第二，早在他前面圆了梦。 而林峯的奖杯，还在路上。 但别急着写挽歌。 看看他手里的新牌。 《秦王》的收视曲线一路陡峭，观众嘴里的“突破性演出”不是客气话。 那不再是港剧里熟悉的贵公子，而是一个有重量、有裂缝的君王。 颗粒度就在这里——不是“演得好”，是具体到某个弑父场景里，他眼皮那一跳的绝望。 电视圈的未竟之梦，在电影圈开了新盘。2023年，他把自己签给了古天乐。 警匪动作片的汗水，悬疑剧情片的心计，大制作的资源正在兑现实打实的片约。 TVB的2024巡礼名单上，他的名字依然在列。 这很微妙：人已离场，名仍高悬。 这是一种成年人的体面，也是多条腿走路的精明。 所以，陪跑十七年意味着什么？ 对“蜥蜴脑”来说，是惨败。 但对那个更复杂的“自我”而言，这是一份长达十七年的市场热度体检报告。 它证明了他的基本盘从未塌方。 如今，电视剧的未了情，正转化为大银幕的未知数。 那份电视帝王的执念，或许最终会被一个电影角色的成功所救赎。 最后你会想起，命运有时不是直线冲刺。 它是转场。 是当一扇门反复推不开时，你发现旁边那扇窗，原来通往更广阔的片场。 这不止是一个演员的故事，这是所有在旧赛道被卡住，却在新地图找到补给的人，共通的剧本。