1999年，山东菏泽的冬天，一个叫郭壮（后改名郭有才）的男孩在村里的土坯房里降生。谁能想到，这个后来被千万人围观的“菏泽树哥”，10岁时会遭遇母亲离世，13岁被迫辍学，揣着几百块钱闯社会，最后在烧烤摊的烟火气里，靠一把6块钱的吉他教程，硬生生把自己活成了“草根逆袭”的标本。 郭有才的少年时代，是被生活按在地上摩擦的剧本。母亲因病离世后，父亲重组家庭，他搬到了三姨家寄宿。13岁那年，看着三姨为他操劳的背影，他把书包塞进床底，攥着一张皱巴巴的火车票，挤上了南下的绿皮车。车厢里汗味、烟味混杂，他靠着冰冷的车窗，心里只有一个念头：“不能靠家里，得自己挣命。” 初入社会的少年，像颗被扔进石磨里的豆子，碾得生疼。他在修车铺当学徒，双手天天沾满黑乎乎的机油，指甲缝里的污渍怎么洗都洗不掉；后来又在洗浴中心做前台，穿着不合身的制服，给客人递毛巾、倒水，一干就是十多年。那段时间，他住在地下室，潮湿阴暗，每月两千多的工资，他只留50块零花钱，剩下的全部存进银行。到2017年，他竟靠着这股“傻劲”攒下了20多万——那是他用无数个日夜的卑微换来的“尊严”。 可命运专治各种不服。他拿着这20万第一次创业，开了一家餐饮店，结果因为没经验，几个月就赔得精光。他不服输，又摆起了烧烤摊。就在他人生最灰暗的时候，苏畅出现了。这个出身军人家庭的女孩，没嫌弃他学历低、没房子，反而在他摆摊时帮忙烤串，在他迷茫时说：“你唱歌好听，试试拍视频？” 烧烤摊的生意勉强糊口，郭有才却没放弃音乐梦。他花6块钱在网上买了套唱歌教程，又省吃俭用买了把二手吉他。没有顾客时，他就抱着吉他，在烟熏火燎的摊位旁练声。他的嗓子天生带着一股沧桑，唱《再回首》《诺言》这类老歌，像在讲自己的故事。苏畅是他的第一个听众，每次唱完，她都会笑着鼓掌：“有才，你这嗓子，比原唱还有味儿！” 为了拍视频，他把自己捯饬成“树先生”的模样——穿着父亲的旧西装，梳着油亮的大背头，打着红白条纹领带。这个造型最初只是为了省钱，后来却成了他的标志。他给自己起名“菏泽树哥”，说：“树先生人人都想做，但人人都做不了，我想活成他的样子。”可现实哪有那么容易？视频发出去，播放量寥寥无几，评论区偶尔飘过几句嘲讽：“这造型土得掉渣”“唱得也就那样”。郭有才把手机扣在桌上，闷头烤串，心里却像被针扎了一样疼。 但他没停下。白天备料、串串，晚上直播唱歌，哪怕直播间里只有几个人，他也认真对待。他在菏泽南站那个废弃的站台前唱歌，斑驳的铁轨、老旧的绿皮车，成了他最忠实的背景板。他唱《诺言》时，总会想起母亲离世时的无助，想起在洗浴中心被客人刁难的委屈，想起苏畅陪他摆摊时冻红的手。那些情绪像潮水一样涌上来，让他的歌声里多了几分“扎心”的力量。 这段感情曾被苏畅的家人强烈反对。苏畅是受过高等教育的女孩，而郭有才只有小学学历，还是个“无业游民”。苏畅的母亲曾拉着女儿的手哭：“你跟了他，以后怎么过？”苏畅却倔强地说：“妈，他有责任心，会疼人，这就够了。”为了支持郭有才，她甚至拿出了自己的积蓄补贴家用。 三姨高瑞珍看着外甥的坚持，也默默支持着他。她记得郭有才每次从外地打工回来，都会给她买点水果，说：“姨，以后我有钱了，带你过好日子。”2023年，郭有才的烧烤摊生意刚有起色，他给三姨买了件新棉袄，三姨摸着棉袄上的线头，眼泪止不住地流：“这孩子，终于熬出点盼头了。” 可谁也没想到，真正的转机来得如此突然。2024年5月，他翻唱的《诺言》突然爆火，视频播放量一夜破亿。菏泽南站挤满了来看他的游客，烧烤摊的订单排到了几百米外。苏畅看着手机里暴涨的粉丝数，激动得哭了，郭有才却紧紧握住她的手，声音颤抖：“畅畅，我们终于熬出来了。” 成名后的郭有才，没有忘记自己的根。他被聘为菏泽市文化旅游推荐官，带着游客逛菏泽南站，讲那些老建筑的故事；他推出原创歌曲《人生如戏》，歌词里写着：“曾经我也在泥里打滚，抬头看见星光满天。”有人问他成功的秘诀，他笑着说：“哪有什么秘诀？不过是跌倒了爬起来，再唱一首歌而已。” 如今的他，早已还清了创业欠下的债，给三姨买了新房子，也和苏畅领了证。婚礼上，他没有穿华丽的礼服，而是穿着那身标志性的复古西装，给苏畅唱了一首《岁月与你》。台下掌声雷动，他却想起了那个在地下室里数着硬币、梦想着有一天能站在大舞台上的少年。 郭有才的故事，不是童话，而是一部“草根”的奋斗史。他用一把6块钱的吉他，唱出了千万人的共鸣；用五年的烧烤烟火气，熬干了生活的苦。正如他在《人生如戏》里唱的：“最动人的不是聚光灯下的华丽，是万家灯火里那碗热腾腾的饺子香。”这或许就是他给所有追梦人最好的“诺言”。