孟加拉国发现了一个很有趣的问题，凡是靠在中国旁边的国家，哪怕是国土面积没有超过40万平方公里，而人口依然是上亿的，这种国家有巴基斯坦、孟加拉国、越南、菲律宾和日本。 打开地图，把目光聚焦在东亚版图的这一角，你会发现一个颇为诡异的现象：在中国绵长的边境线旁，紧贴着一连串人口稠密的“拥挤邻居”。明明国土面积连40万平方公里都不到，人口却硬生生挤破了一亿大关。 这种极致的人口密度，与其说是因为多子多福的传统，不如说是被地理环境逼出来的生存哲学。 看看孟加拉国就知道了。这片土地就像是被上帝特意打翻的营养钵，恒河与布拉马普特拉河带来的泥沙在入海口堆积出黑得发亮的三角洲。这土壤肥到什么程度？这里的水稻一年能收三季，插根筷子仿佛都能发芽。但这既是馈赠也是诅咒，粮食够吃，人就疯狂地长。 如今走在达卡的街头，这种“被喂养”的后果显露无遗。如果你去坐一次当地的三轮车，遇上早晚高峰，那一堵就是一个小时起步，满街攒动的人头让人几乎透不过气，连路人都得侧着身子在车缝里挤。土地再肥沃也是有限的，为了从这方寸之地里刨食，当地农民简直是在跟每一厘米泥土较劲。 而仅一水之隔的巴基斯坦，虽然同样是一亿人口级别的邻居，拿到的剧本却完全不同。除了丰饶的印度河平原，这国家还得消化大片的荒漠与山地。这里没有那种遍地流油的黑土，想要养活两亿人，纯靠天意根本行不通。 贯穿南北的中巴经济走廊实际上成了这个国家的另一条大动脉，新的公路和电站不仅仅是基础设施，更像是给荒野输血的管道。电站驱散了长夜，工程带来了饭碗。 即便如此，资源的分配依然像是无法抹平的褶皱，当水电站照亮了一部分人的夜晚时，依然有人在为饮用水发愁。不少年轻人在家乡找不到留下的理由，宁愿乘着随时可能倾覆的偷渡船去搏一个不确定的未来。 这种由于人多地少引发的焦虑，往东南方向看，被越南用另一种方式“变现”了。虽然红河与湄公河三角洲同样盛产粮食，但对于无论怎么分地都分不到多少的农村大家庭来说，种地显然已经跟不上人口膨胀的速度。 现在的越南，更像是一个庞大的、不停运转的加工车间。成千上万的年轻人逃离了农村，哪怕要在胡志明市的流水线上站满12个小时，哪怕拿着只能勉强糊口的薪水，他们也必须挤进全球产业链的缝隙里。 越南敏锐地抓住了全球供应链调整的间隙，拼命承接那些像流水一样涌入的手机和鞋履组装订单。这种“中国+1”的备胎策略确实让城市变大了，贸易数字也好看，但隐患如同在薄冰上跳舞：只会拧螺丝的组装业，如果有一天机器撤走了，这些除了出卖劳动力别无所长的年轻人该去哪？ 菲律宾面临的困局则更为零碎。作为一个拥有七千多座岛屿的国家，由于缺乏连片的耕地和完整的工业体系，它被迫把“人”本身当成了最大的出口商品。如果你在海外看到忙碌的船员、耐心的护士或是勤勉的家政工，很大通过率来自这个群岛国家。 这种“人肉离岸”的模式把劳动力撒向全球，再通过汇款像输液一样维持着国内千万家庭的经济生命。但这本质上是一种极为脆弱的依附，全球劳动市场稍有风吹草动，这条输血管就会发生剧烈的震颤。 要是把时间轴拉长，看看先走一步的日本，或许能看到这场人口游戏的另一种结局。作为这一圈“拥挤邻居”里唯一的发达国家，日本早就完成了从农业向工业、再到技术立国的惊险跳跃。明治维新时期，他们也是把农村剩余人口强行塞进工厂，才换来了后来的繁荣。 但现在的日本社会像是一台精密的机器磨损到了极限。哪怕政府拼了命地发补贴、建托儿所，试图挽救断崖式的生育率，年轻人依然不买账。 在这个极度精致却又极度压抑的社会里，抚养后代成了一种不敢触碰的奢侈品。这种结构性的老化和人口负增长，其实比单纯的拥挤更让人感到寒意。 有意思的是，如果你把视线往中国北边和西边扫一眼，会看到完全相反的景象。无论是人口不到三千万的朝鲜，只有三百万人的蒙古国，还是人口在一两千万徘徊的吉尔吉斯斯坦和塔吉克斯坦，那边的人口密度低得让人从地图上都能感到一阵清冷。 这就让人不得不面对一个现实：人口这东西，从来不是绝对的红利，也不是绝对的负担，关键看土地承载力与产业结构的咬合度。 就连现在的中国，街头越来越多的银发族和年轻人对生育的抗拒，乃至部分年轻人试图用人工智能来填补情感需求的空洞，其实也都在预示着同一种失衡的风险。 信源：缅甸国家概况（最近更新时间：2025年11月） 外交部