2015年，歌手姚贝娜病重期间，主治医生前来查房，一张罕见的留影，镜头中的她身上插满了各种仪器监护设备，看起来非常虚弱，几天后这个优秀的女孩就离开了人世。 那是一张让人看了心都碎了的照片,拍摄时间是2015年初,地点在北京大学深圳医院，照片里的女人几乎让人认不出来。 她把标志性的长发剪掉了,脸庞因为病痛折磨显得特别消瘦,身上到处都插着维持生命的管子和监护设备。 但就在这一片惨白和仪器滴滴声中,她还是使劲抬起了那只扎着针的左手，有人说她是在比"V"字,也有人觉得她是在跟来查房的长辈打招呼，不管那个手势到底啥意思,那双此时显得格外大的眼睛里,透出的都是对这个世界深深的留恋和不甘心。 这个女人就是姚贝娜,此时离她人生的终点只剩下倒计时了，来看她的医生叫姚晓明，是个有名的眼科专家,也是她父亲姚峰的老朋友。 在那场最后的生命搏斗里,陷入昏迷前的姚贝娜做了个震撼人心的决定:捐献眼角膜。 那份志愿书,最后是父亲姚峰代签的，签字时,这个搞了一辈子音乐的男人手抖得厉害,他知道这不只是份医学文件,更是女儿留给世界最后的礼物。 2009年,那时候的姚贝娜刚做了个让周围人都惊呆的选择：从海政文工团辞职了，在外人看来,那可是有编制保障、让人羡慕的铁饭碗,而且她前一年刚拿了央视青歌赛流行唱法的金奖,连刘欢和宋祖英都夸她"技术完整"、"辨识度高"。 但光环背后的真实处境,只有她自己知道，那段时间,抑郁的情绪像疯长的藤蔓一样缠着她，后来面对媒体,她坦白得让人心惊:那时候频繁坐飞机演出让她陷入了恐慌,坐在飞机上甚至会冒出荒唐的念头,想着要是飞机掉下去就好了,唯一担心的只是父母怎么办,还有同机的人太无辜。 在录音棚里,她曾经录着歌突然崩溃大哭,那种"憋屈"和"想死"的念头,最终逼着她必须打破安稳,去寻找属于自己的自由音乐之路。 那是她生命里第一次激烈的"突围",她说,对于唱歌这件事,自由比安稳重要。 命运好像总在给她出难题，2011年,这种"突围"变成了真正的生死战，她被确诊为乳腺癌,还是侵袭性很强的那种。 虽然做了左乳全切手术,但对音乐的执念从没退场。在化疗反应最强烈、头发大把掉的时候,她没选择卧床休息,而是戴着假发钻进了录音棚。 当时电视剧《甄嬛传》正在找主题曲演唱者，录音师对此印象深刻,姚贝娜在身体极度虚弱的情况下,只唱了一遍就完成了《红颜劫》的录制,音准、情感都无可挑剔。 这不仅让"姚一遍"的名号在刘欢口中传开,更让这首歌随着电视剧大火,成了无数人心中忘不掉的旋律，那时候,观众只听到了歌声里的苍凉和深情,却少有人知道,那个歌手正在往返于医院复查的路上。 甚至到了2013年夏天,她站上了《中国好声音》第二季的舞台，盲选时的一首《也许明天》技惊四座,但在决赛惜败那英组亚军后,面对胜负的追问,她只淡然说能站在那里已经是意外了。 父亲姚峰曾面对外界的质疑:如果让她过普通人的生活,早睡早起,是不是就不会走得这么快?这位父亲给出了个心碎却坚定的答案。 在他看来,如果不唱歌,女儿可能会凋谢得更早。唱歌带来的快乐是对抗病痛的麻药,那些连轴转的通告和演出,虽然透支体力,却是她精神最饱满的时刻。 直到2014年初,身体发出的警报再也没法忽视了，咳嗽带来的血丝最终证实是癌细胞向肺部和大脑转移的信号。 她把自己最后的声音留在了2014年下半年，录制歌曲《鱼》的时候,曾经那个"姚一遍"其实已经非常虚弱,但在歌曲的高音部分,那穿透力依然如昨。 她在社交账号上的最后一条动态,还是关于渴望康复的祈祷。在她心里,哪怕只剩一丝力气,也要留给音乐，她甚至跟父亲说过,遗憾从没真正开过一场属于自己的演唱会。 2015年1月16日那个下午,北京大学深圳医院的ICU里,所有努力终究没能留住她,时年33岁的姚贝娜永远闭上了眼睛。 就在那一晚,姚晓明医生带着手术器械走进病房,完成了她最后的遗愿，那一对清澈的角膜,后来让四位素不相识的患者重获光明。 在深圳的殡仪馆,前来送别的人群远超预期，那英、刘欢、韩红这些见证过她才华的前辈都发声悼念，更有无数被称为"贝壳"的歌迷,在此后每个重要日子里,从全国各地赶到墓园。 在那些纪念的日子里,墓园总会响起歌声，人最多的一年,五百多名歌迷带着音响和歌词本,从清晨唱到日落。 他们还以偶像的名义,在偏远地区捐建了几十所"姚贝娜公益图书室"，每所图书室的书架上,都贴着她的照片,旁边写着她生前最纯粹的愿望:把歌唱给想听的人。 十年过去了,在这个快餐化的时代,很多名字早就被遗忘,但在音乐平台的评论区,那些歌的播放量还在悄悄攀升。 人们在那唯一的、永远定格的歌声里留言,说那里听起来依然有光。