詹姆斯·卡梅隆这是在玩火！ 《阿凡达2》票房一旦失利，他就拿后续剧本当“人质”公开威胁。 一个手握60亿美金票房的导演，为何活得像个走钢丝的赌徒？ 在我看来，这根本不是什么危机公关，而是卡梅隆特有的“自残式”创作法。 他必须时刻把自己架在火上烤，才能逼出那些颠覆想象的画面。 如果他开始安逸地享受成功，潘多拉星球的生命也就到头了。 想想看，他刚拍完水下，转头就把《阿凡达3》的剧本全撕了，硬生生造出个“灰烬族”。 现在又要在《阿凡达4》里搞什么水下黑科技，时间线还一跳15年。 这哪是拍电影，分明是在挑战工业极限。 迪士尼倒是乐开了花，5亿美元在奥兰多复刻“灰烬之地”，把他的疯狂变成了真金白银的乐园。 当全世界都在等他“江郎才尽”时，他却在疯狂拆解自己的成功公式。 这究竟是天才的偏执，还是对平庸的极度恐惧？ 顶级IP的宿命，难道就是不断杀死过去的自己吗？