12岁。 拒绝百万代言。 身高176。 站在林志颖身边，压迫感不是身高。 是选择。 方向盘。 方程式。 基因里的东西藏不住。 林志颖晒过一段家用模拟器画面，Kimi过弯的走线，冷静得不像是孩子。 初级赛车执照已经揣兜里。 但拧紧油门的手，下一小时可能捏着钢琴谱。 他的日常是分裂的：赛车服与校服，油门与和弦。 台媒挖过他的成绩单，数理A+。 钢琴考级，吉他练指弹。 时间被切成高精度模块。 这不像一个“星二代”的剧本，倒像某种精密培养的实验。 最狠的一步棋，是林志颖替他挡掉了所有闪光灯。 多个品牌递来橄榄枝，七位数。 林志颖的回复就一个意思：让他先成为“人”，而不是“谁的儿子”。 家里车库有真赛车，但谈话更多在书房。 林志颖聊自己当年翻车起火的瞬间，不是讲荣光，是讲恐惧与责任。 他们似乎达成一种默契：你可以爱上速度，但必须清楚刹车的意义。 所以那张越来越硬朗的脸，面对的不只是镜头。 是更复杂的东西：如何在一个被写好剧本的世界里，亲手划掉台词，写下自己的第一行。 不是所有传承，都要活成复刻。 有时候，逃离父辈的黄金剧本，才是真正的继承。 他握着的，早已不是方向盘。 是选择自己人生的权利。 那比任何奖杯，都烫手。