儿子和儿媳妇婚事已经定下来了，今天儿媳妇跟我说希望婚后我们分开来住，他们小夫妻不跟我们住一起，自己在外面租房子住，等攒够了钱他们再买新房子。我不明白这是为什么，自己家有房子不住，要在外面租房子住，在外面租房子还要花钱，还要自己做饭。 我把刚晒好的被子叠成方块，边角对齐拍了拍，心里还是空落落的。阳台上那坛酱黄瓜，是上周儿媳妇随口说喜欢吃，我特意去酱菜铺学的方子，现在坛子蹲在角落，倒像是跟我一样没着没落。老伴从公园回来，手里捏着个揉皱的广告单，说“楼下中介贴的，租房子多贵啊，要不咱把二楼锁了？”我白他一眼，“锁啥锁，孩子的东西还在呢。” 过了五天，下午四点多我去超市买酱油，路过他们租的那栋老楼，瞅见三楼阳台晾着件皱巴巴的衬衫，衣角还滴着水。心里咯噔一下，这孩子从小就毛躁，晾衣服总记不住拉展。我绕到单元门口，刚要上楼，就听见楼上传来“哐当”一声，接着是儿媳妇带着哭腔的“哎呀油溅手上了！” 我扒着楼梯扶手往上爬，到三楼门口就看见门虚掩着，厨房飘出股焦糊味。推开门，儿媳妇正举着胳膊冲水龙头冲水，手腕红了一片，儿子蹲在地上捡摔碎的碗碴子，锅里的面条黏成一团，灶台上酱油醋瓶子倒了俩。他们俩连炒个青菜都要对着手机看步骤，这租房子的罪，到底图个啥呢？ “妈？”儿子抬头看见我，脸一下红到脖子根。儿媳妇也慌了，抽了张纸巾擦手，“阿姨您咋来了？我们……我们想自己做顿晚饭试试。”我没说话，把手里的酱油瓶放桌上，从包里掏出个小药盒——早上出门时顺手塞的烫伤膏，还是上次老伴烫到手剩下的。“先涂药，凉水管冲五分钟。”我把药递过去，转身进厨房，把焦面条倒进垃圾桶，“冰箱里有啥？” “有……有鸡蛋和番茄。”儿子赶紧站起来。我挽起袖子开火，“番茄炒蛋会吧？鸡蛋液里加勺温水，炒出来嫩；番茄先拿开水烫去皮，炒出沙再放蛋。”儿媳妇凑过来学，眼睛亮晶晶的，“阿姨您怎么知道我喜欢吃带汤汁的？”“你第一次来家里吃饭，拌米饭就着汤汁吃了两碗。”我低头打鸡蛋，筷子在碗里搅出小漩涡。 那天晚上，他们俩捧着碗吃得鼻尖冒汗，儿媳妇把最后一点汤汁都拌了饭，“比外卖好吃一百倍！”儿子也说，“还是妈做的香。”我收拾碗筷时，儿媳妇从包里摸出个毛线团，“阿姨，我给您织了双袜子，冬天穿暖和，就是针脚有点歪……”毛线是浅灰色的，跟二楼墙壁一个色。 后来我每周三下午都去一趟，有时带捆新鲜的青菜，有时拎块刚杀的排骨，教他们炖个萝卜排骨汤，或者做个简单的焖饭。他们也不跟我客气，儿媳妇学会了包饺子，周末就拎着面团和馅回来，在厨房跟我并排站着擀皮，儿子在旁边烧水煮饺子，蒸汽把三个人的脸都熏得红扑扑的。 老伴说我“贱骨头，人家搬出去了还天天往上凑”。我没理他，只是把阳台那坛酱黄瓜又续了新的进去。坛子满了，心里也满了。孩子们想自己过日子，那就让他们过，我这当妈的，不就是在他们摔跟头时，递块创可贴；在他们饿肚子时，端碗热乎饭吗？房子大小不重要，门是开着的，灯是亮着的，他们回头能看见家，就够了。