我一个兄弟，最近下岗了，年龄大了，找工作也不好找，不知道从哪得到消息，交了 8000 块跑到河南跟着一个人学做卤肉，学了一个星期，学成归来，又花了 6500 搞了一个推车。那天他推着崭新的卤肉车来我家楼下，喊我下楼尝尝手艺时，我看着他黑了一圈的脸和沾着油污的围裙，心里又酸又涩 —— 前两年他还在工厂里当车间主任，穿着干净的工服，手下管着十几个工人，怎么也想不到，四十多岁的年纪，会从头开始学做卤肉生意。 这兄弟叫王强，跟我穿一条裤子长大的，在厂里干了快二十年，从学徒到主任，手上的技术是厂里出了名的硬。去年厂子效益滑坡，第一批裁的就是他们这些“老资格”，拿着补偿金回家那天，他站在厂门口抽了半包烟，背影看着比平时佝偻不少。在家闷了仨月，招工网站翻得屏幕都反光，楼下石墩子被他蹲出个浅坑，媳妇急得直抹眼泪，他就蹲那儿一根接一根地抽烟，不吭气。 第二天他起了个大早，五点就把卤肉车推到菜市场门口，保温罩一掀，酱牛肉油亮亮的，卤猪蹄颤巍巍的，连素卤的豆腐干都透着酱色，香味顺着风飘出去半条街。头两天生意还行，买菜的大叔大妈路过，闻着味儿就停下，买个十块八块的，他手忙脚乱地称秤、装袋，额头上的汗珠子顺着脸颊往下淌，滴在围裙上，洇出一小片深色的印子。 可到了第五天，出事了。那天我刚到菜市场，就看见王强蹲在卤肉车旁边，脸拉得老长，保温罩盖得严严实实，也不吆喝。我走过去拍他肩膀：“咋了这是？不卖了？”他抬头，眼圈有点红：“今天的卤汤不对，苦了吧唧的，刚才有个阿姨尝了一口，皱着眉头放下了，说昨天还好好的，今天咋变味儿了？”他捏着手里的香料包，声音发颤：“你说这好好的卤汤，怎么突然就变了味呢？我明明跟师傅学的一样的步骤啊。” 我掀开保温罩闻了闻，确实有点发苦，不是之前那种醇厚的香味。他蹲在那儿，从兜里掏出皱巴巴的小本子，上面记着师傅教的香料配比：八角5颗，桂皮3片，香叶4片……他边念边拍大腿：“坏了！昨天买的新八角个头大，我还按原来的颗数放，肯定是放多了！”说完蹭地站起来，把剩下的卤味用保鲜膜盖好，“今天不卖了，回家重新熬汤，明天一定得让老顾客尝着原来的味儿！” 那天下午我路过他家，听见厨房里叮叮当当作响，进去一看，他正蹲在煤气灶前，守着一口大锅，里面咕嘟咕嘟熬着新卤汤，旁边摆着七八种香料，都用小秤称好了，精确到克。他媳妇端着碗水过来：“你劝劝他，从中午熬到现在，一口饭没吃，说要试到满意为止。”王强头也不抬：“这卤汤就是我的饭碗，砸了饭碗，一家人喝西北风啊？” 第二天一早，我又去菜市场，还没到路口就闻见那股熟悉的香味了。王强站在车旁，嗓门亮堂：“刚出锅的酱牛肉！昨天卤汤没调好，今天重新熬的，大家免费尝！”昨天那个皱眉的阿姨走过来，捏了一小块牛肉放进嘴里，嚼了嚼，眼睛一亮：“哎，这味儿对了！小伙子实在，昨天不好吃今天就重做，不像有些摊子，糊弄人！”阿姨一下子买了三十块钱的，还跟旁边人说：“这家卤味靠谱，味道正，老板还实诚！” 打那以后，王强的摊子前天天排着队，他不光卖卤味，还琢磨着弄真空包装，装在印着“王记卤肉”的小袋子里，附近几家小超市都找他进货。有天我去看他，他正往车上搬货，额头上的汗还是往下淌，但脸上带着笑，眼里的光比车间里的灯泡还亮。他递给我一袋刚卤好的猪尾巴：“尝尝，新添的品种，卖得可好了！” 我啃着猪尾巴，听他说每天凌晨三点起来备料，四点熬汤，五点出摊，下午送货，忙得脚不沾地，可他说话的时候，嘴角一直扬着。四十岁的人，从车间主任到卤肉摊主，哪有什么体面不体面，能扛起一家子的日子，就是最大的体面。生活这玩意儿，有时候确实挺难，但只要你肯低头学、用心干，总能在墙角里刨出点光来，哪怕就一点点，也能照亮往前走的路。