"移动公司老总上公厕，守门的大爷说：“进去一块，出来八毛。” 老总刚谈完外地业务，急着解决内急，没多想就掏了一块钱进去。等出来的时候，他扫了一块八准备走，却被大爷一把拽住。老总皱着眉问：“怎么出来还要收费呀？我不是已经扫了吗？” 大爷慢悠悠地说：“这不都是跟你们移动学的，双向收费嘛，进去是单向，出来得补另一半。” 老总有点生气，但想着多一事不如少一事，刚要转身，又被大爷拉住。大爷接着说：“你这扫一块八可不够啊，你蹲的是八号坑，要交一块钱显号费 —— 就跟你们选手机号要靓号费一个理；刚才听见你放了三个屁，一个屁三块，要交九块钱的漫游费，毕竟屁味儿飘出坑了；还有你蹲的时间超了三分钟，按我们厕所规定，超时每分钟五毛，得加两块钱的超时费。” 老总气得脸都涨红了，掏出手机就要拨号：“我现在就叫保安，看你还敢胡来！”大爷却从门后拖出张折叠椅，慢悠悠坐下：“叫吧，正好让他们也来评评理。”他伸手从墙根的纸箱里翻出个旧相册，拍掉灰递过来，“先别急着叫人，看看这个。”相册里夹着一沓泛黄的纸条，上面歪歪扭扭写着字，“这是半年来，街坊们在我这儿留的话，你自己念念。” 老总狐疑地抽出张纸条，念道：“‘移动信号差，家住顶楼的赵奶奶，儿子在外地，三天没打通电话，蹲厕所哭了半钟头’——这跟我有什么关系？”大爷冷笑一声：“怎么没关系？上周三下午，你妈是不是来这儿借过电话？说家里固话坏了，手机没信号，急着给你打电话说降压药吃完了。”老总手一抖，纸条飘到地上：“你怎么知道我妈……”“我在这看厕所五年，谁家住哪、啥脾气，闭着眼都能数出来。”大爷弯腰捡起纸条，“你妈那天在我这儿打10086，按语音提示按了七次，转人工等了二十二分钟，客服说‘信号塔检修，24小时恢复’，结果呢？等了两天才有人来，你说这要是真耽误了吃药，你担得起？” 周围看热闹的人也跟着点头，穿快递服的小伙子蹲在台阶上喊：“就是！上个月我在巷口送件，手机突然没网，系统卡了半小时，罚了我两百块！打客服投诉，人家说‘网络波动属正常现象’，你说这叫正常？”卖菜的刘婶也凑过来：“还有那个话费查询！我孙子帮我查账单，光‘增值服务’就列了五项，什么‘咪咕视频会员’‘彩铃自动续’，我连听都没听过，问客服，人家说‘您点击过确认链接’，我一个老花眼，哪看得清那些小字？” 老总捏着纸条的指节发白，突然想起上周回家，妈确实提过手机不好用，他当时忙着回邮件，只敷衍了句“让秘书帮你弄”。大爷看着他，从兜里掏出个塑料袋，把刚才收的十五块钱塞进去：“钱还你，我不是要讹你。”他指着相册里的纸条，声音沉下来，“我儿子十年前在外地打工，就是因为工地信号差，没接到医院的病危电话，等我们赶过去，人已经没了。现在我守着这厕所，天天听人说移动信号差、收费乱，就想让你这当老总的看看，老百姓用个手机，咋就这么难？” 老总猛地抬头，对上大爷通红的眼睛，又看看周围人期待的眼神，喉咙突然像堵了团棉花。他把钱推回去，深吸一口气：“大爷，这钱我不能要。”他掏出笔，在相册扉页写下手机号，“明天上午九点，让市场部、技术部的人来这儿，您和街坊们有啥问题，尽管说，说一条，我们改一条。” 大爷愣住了，看着那串数字，突然嘿嘿笑了：“你这话算数？”老总用力点头：“我要是食言，你天天来公司堵我！”说完转身就走，刚上车就对司机喊：“去最近的营业厅，我自己排队办张老年机卡，现在就给我妈送去。”车窗外，大爷正把那张写着手机号的纸条小心翼翼夹回相册，阳光照在他花白的头发上，像撒了把碎金。