"我老公今年 41 岁，晚上同房的时候，正紧要关头呢，他突然说憋不住，起身就去厕所小便，本来还没发现有啥问题，结果之后的几个晚上他都会爬起来小便的情况，最夸张的时候是一晚上跑了 3 次厕所，这绝对是尿频了吧？这样真的正常吗一开始没太当回事，男人嘛，偶尔喝多了水，起夜也正常。可连着好几天都这样，心里就有点发毛了。尤其有天晚上，刚躺下没半小时，他就窸窸窣窣爬起来，说是憋得慌。回来没睡踏实，不到两小时又起来一次，最后天快亮的时候，又去了一趟。一晚上折腾得我也没睡好，第二天看着他眼下的黑眼圈，就觉得这事儿不对劲。 早上我煎着鸡蛋，油星子溅到手上都没顾上疼，盯着他扒拉粥的样子又开口：“今天下班早点回，咱挂个号去看看，我昨天都查了，老这么折腾容易肾虚。”他舀粥的勺子顿了顿，含糊着说：“真没事，可能是空调开太低，冻着了？”我把盘子往桌上一放，筷子“啪”地拍到碗边：“冻着？你盖着厚棉被还能冻着？上周你出差住酒店，我视频看你房间空调28度！”他被噎得没话说，抓起公文包就往门口冲，鞋跟都没提稳，我瞅着他背影，心里那股不安跟野草似的疯长。 到了晚上，他回来得比平时早，手里拎着个鼓鼓囊囊的黑袋子，往玄关柜上一放就钻进厨房：“今晚我做饭，你歇着。”我靠在门框上看他系围裙，带子在背后绕了三圈才打上结，锅里的水烧得冒泡了他还在找盐罐，手忙脚乱的样子倒让我愣了愣——平时他做饭跟打仗似的，今天怎么慢半拍？更怪的是，夜里他没起夜，我倒醒了三次，摸旁边是空的，坐起来就看见书房门缝漏着光。 我轻手轻脚下床，踩着拖鞋摸到书房门口，刚想敲门，就听见里面“咔嚓”一声，像是什么东西掉地上了。我借着走廊的微光凑到门缝一看，台灯下他正弓着背，左手按着块浅棕色的木头，右手捏着把小小的刻刀，一下下慢慢削着，桌上散着几张砂纸、一小堆木屑，还有我们刚结婚时在海边拍的那张合照，相框边角都磨毛了。他另一只手的食指上贴着个创可贴，渗着点红，估计是刻刀划着了。 我推开门，他吓得手一抖，刻刀“当啷”掉在桌上，木头滚到脚边。“大半夜不睡觉，不在厕所却在这儿鼓捣木头，这到底是要做啥？”我蹲下去捡木头，才看清上面歪歪扭扭刻着几个字：“15年”。他挠着头站起来，耳朵尖红得像煮熟的虾子：“下下下周……不是咱结婚15年嘛，你去年生日说喜欢木头梳子，说比塑料的温润，我想着亲手做一把……怕你发现，就说去厕所，躲这儿偷偷弄，谁知道手艺太笨，弄了快一个月还没弄好。” 我捏着那块带着他体温的木头，指腹蹭过那些深浅不一的刻痕，突然想起上个月他说公司团建去山里，回来时裤腿沾着木屑，我还笑他是不是滚进柴火堆了；想起他上周说加班，其实是去木工房请教老师傅，手机里存着好几个“木梳制作教程”的视频；想起他每次起夜回来，身上都带着股淡淡的松木香，我还以为是错觉。 “你这笨手笨脚的，不会叫我一起啊？”我把木头放回桌上，拉过他的手，创可贴边角都卷了，轻轻撕下来，里面是道细细的口子。他反手握住我的手，掌心全是汗：“怕你嫌我折腾，再说……想给你个惊喜嘛。”我去客厅拿医药箱，回来时看见他把刻刀又握在手里，对着木头比划，台灯的光落在他脸上，眼角的细纹里都透着认真。 那天后，书房成了我们的“秘密基地”。他下班回来先趴在桌上削两刀，我就在旁边给他递砂纸，看他把木头磨得光溜溜的，像块暖玉。有次我不小心碰掉了他画的图纸，上面用铅笔标着“梳齿间距1.2厘米，她手小，太宽不好握”。我鼻子一酸，把脸埋在他后背，听着他心脏“咚咚”跳，跟刚认识那会儿一样快。 结婚纪念日那天早上，他把梳子递给我，梳齿打磨得圆滚滚的，梳背刻着我们的名字缩写，还有朵歪歪扭扭的小桃花——那是我最喜欢的花。“有点丑。”他搓着手，声音都发紧。我拿着梳子梳头发，木梳划过发丝，带着木头的暖意，从头皮暖到心里。“不丑，”我踮脚亲他下巴，“是我见过最好看的梳子。” 晚上他抱着我，下巴搁在我头顶：“以后有事不瞒着你了，起夜那阵子你天天盯着我，我心里又慌又甜，怕你发现我搞砸了惊喜，又怕你真以为我身体不好。”我拍着他的背，听着窗外的风声，突然觉得，日子就像这把木梳，不用多精致，只要两个人的手一起握着，再粗糙的木头，也能磨出温润的光。"