1617年，徐霞客偷偷宠幸了发妻侍女周氏，并怀了身孕。谁料，待徐霞客云游回家时，周氏已经被妻子卖了，她生下的孩子没有被认回。只是，万万没想到，徐霞客能流芳百世全靠这个外姓儿子。 1617年，徐霞客三十岁出头，正是身强力壮、心思活络的年纪。徐家是江阴的大户，徐霞客虽然心思都在云游四海上，但只要回到家，也是个且得过日子的凡人。 当时，徐霞客的原配夫人许氏早逝，续弦娶的是罗氏。这罗氏，史书上记载得比较隐晦，但从后续发生的事儿来看，是个极厉害、极有手腕的主母。徐霞客常年不着家，罗氏掌管中馈，把持着家里的大权。徐霞客身边有个贴身侍女，唤作周氏，长得顺眼，性子也温婉。 那是徐霞客一次远游前的空档期，许是旅途寂寞后的慰藉，也许是日常相处的温情，徐霞客宠幸了周氏。这一宠幸不要紧，周氏怀孕了。 这在那个年代的大户人家，其实算不得惊天动地的大事。一般操作就是抬个姨娘，生下来算庶出。可坏就坏在，徐霞客这时候又要出门远游了。他前脚刚走，罗氏后脚就动了手。她容不下这个还在肚子里的祸患，更容不下周氏这个“狐媚子”。 罗氏做得绝。她没等孩子生下来，直接找了个理由，把怀着孕的周氏卖了。卖给了谁？卖给了同乡一个姓李的陶工。 等到徐霞客游历归来，兴冲冲地想看看自己的骨肉，结果面对的是空荡荡的屋子和强势的妻子。罗氏轻描淡写地告诉他：人已经打发了。徐霞客什么反应？史料里没记载他大闹一场，也没记载他休妻。大概率是，他在家族名声和强势妻子的双重压力下，认怂了。 他只是偷偷去看了周氏一眼。那时周氏已经嫁入李家，孩子也生了，取名李介立。因为木已成舟，周氏已是李家妇，这孩子自然也就是李家子。徐霞客虽然心痛，但也只能接受这个现实，从此父子互不相认，甚至至死都没能让这个孩子认祖归宗。 这事儿要是到这就结束了，那也就是个普通的豪门恩怨八卦。但历史最吊诡的地方就在这儿：有时候，血缘名分上的亲儿子，未必比得上精神传承上的“外姓子”。 徐霞客这一辈子，心思都在写那本《游记》上。他没有官方资助，全是自费穷游，遇盗匪、绝粮草是家常便饭。他每天晚上在荒山野岭、破庙古刹里，点着油灯，把他看到的山川地貌、风土人情，一字一句地记录下来。这些手稿，就是他的命。 1641年，54岁的徐霞客病逝。他死的时候，其实挺凄凉。家道中落，身体垮了，最要命的是，他的那些手稿并没有成书，而是一堆散乱的笔记。 徐霞客的正房罗氏生了几个儿子，也就是徐霞客的嫡子们。照理说，父亲一辈子的心血，儿子们该整理出版吧？并没有。在这些嫡子眼里，父亲就是个“不务正业”的败家子，把家产都花在旅游上了。 加上明末清初战乱频发，江阴后来还发生了惨烈的抗清斗争，徐家的大宅子遭遇兵火。徐霞客的那些手稿，有的被烧了，有的被拿去糊了窗户，有的散落在亲友手中，眼看着就要失传了。 就在这个节骨眼上，那个被卖出去的私生子——李介立站了出来。 李介立虽然姓李，但他知道自己的亲爹是谁。他从小就听说父亲是个奇人，虽然父亲没能给他一个名分，但他骨子里流着徐霞客的血，对父亲有一种天然的敬仰。 听说父亲的手稿散佚，李介立心急如焚。这时候他已经是个成年人了，家里也就是普通百姓，没什么钱。但他发誓，要把父亲的游记找回来。 这工作量有多大？那时候没有复印机，没有互联网。手稿散落在各地，有的在私塾老师手里，有的在徐家旧仆手里。李介立就靠着两条腿，四处打听，四处磕头求人。找到一页，他就手抄一页；找到一本，他就花钱买下来。 他甚至为了存放父亲的遗作，在自己简陋的家里专门辟出一间屋子，起名叫“野史亭”。 最让人动容的是，在收集整理的过程中，李介立发现很多手稿已经残缺不全。他没有瞎编乱造，而是严格地进行校对、修补。他深知父亲治学严谨，哪怕是一个地名、一个高度，都不能出错。 就这样，李介立花了几十年的时间，从青丝熬成了白发。他不仅搜集了徐霞客的游记，还搜集了当时文人墨客写给徐霞客的信件、诗词，把这些都汇编在一起。 可以说，如果没有李介立这几十年的奔波，今天我们看到的《徐霞客游记》，可能只剩下原来的十分之一，甚至彻底湮灭在历史的尘埃里。我们现在能知道石灰岩地貌的成因，能看到明末中国的真实风貌，能感叹“大丈夫当朝碧海而暮苍梧”，都要给这位没进徐家族谱的李介立磕个头。 这就是历史的公平与不公。 徐霞客这辈子，前半生写书，靠的是一股子痴劲；后半生书能传世，靠的是儿子的一片孝心和格局。 据最新的学术考证，《徐霞客游记》中关于喀斯特地貌的记录，比欧洲人早了约200年。这份荣耀，属于徐霞客，也属于李介立。 1617年的那场“风流债”，对于周氏来说是苦难，对于徐家来说是丑闻，但对于中华文明来说，却意外地埋下了一颗保护种子。