1972年的八宝山，哀乐低回中，宋庆龄站在那里，身形有些摇晃。 宋庆龄抬头看了毛主席一眼，没说话，只是被搀扶着站稳时，手指在袖口悄悄攥了攥。 那天的追悼会，来的人不少，但宋庆龄的位置很特别。 她穿着深色旗袍，头发梳得一丝不苟，只是眼角的细纹里，藏着连日来的疲惫。 毛主席自己也刚发过病，脸色不太好，却一直留意着她。 后来听工作人员说，前几天的招待会上，江青敬酒时漏了宋庆龄，毛主席当时没说什么，转头就让秘书记了下来。 有些照顾，从来都不用大声讲。 其实早在1924年，两个人就开始神交了。 那年国民党一大在广州开，毛主席在会上讲联俄联共扶助农工，台下掌声雷动，宋庆龄在上海帮孙中山整理文件，看到草案里那些话，提笔就在旁边画了个圈，写此条最要。 那时他们没见过面，却像两把钥匙，不约而同地插进了同一把锁国家要统一，人民要过好日子。 1927年春天，蒋介石在上海动手了，到处抓共产党人。 宋庆龄把自己关在寓所三天，出来时手里攥着一份声明，标题就五个字：《抗议违反孙中山》。 上海《申报》用整版登了出来，我翻资料时看到，那天报摊前排起长队，有人边看边哭，说总算有人敢说句人话了。 毛主席在湖南看到报纸，对身边人说：这个女人，是中国革命的一面旗帜。 最惊险的是1933年。 戴笠给沈醉下了命令，要除掉宋庆龄。 沈醉后来在回忆录里写，他们想过用美男计，找个留洋博士接近她，又想派女特务装佣人，甚至计划在她坐车时制造车祸。 可每次方案递上去，戴笠都压着。 不是心软，是怕她倒下后，国际上那些记者、名流会把国民党骂死。 宋庆龄好像什么都知道，照样每天去保卫中国同盟的办公室，给延安寄药品，那些标着医疗器械的箱子，其实里三层外三层裹着盘尼西林。 1949年夏天，华克之去上海接她北上。 火车快到南京时，忽然停下来，上来几个穿军装的人。 宋庆龄坐在包厢里，手里捏着华克之提前给的小纸条，上面就两个字：别动。 后来才知道，那是李宗仁派来请她去广州的。 华克之悄悄对她说：毛主席在北平等着您呢。 她把纸条塞进衣兜，对来人说：我要去北平，看看解放后的中国。 建国后毛主席对她的礼遇，真是没话说。 1949年9月1日，他亲自去火车站接，还让少先队员献花，这待遇，连朱老总都笑着说我们都没这排场。 宋庆龄后来主管妇幼福利，1950年办中国福利会，毛主席题字时特意多写了一句愿孩子们健康成长。 那些年，她办公室的灯常常亮到深夜，桌上摆着延安寄来的粗瓷茶杯，和毛主席送的那台老式打字机。 那天离开八宝山，宋庆龄坐在车里，手指轻轻摩挲着衣角就像1949年北上时，她攥着华克之递来的那张写着平安的小纸条一样。 这种无需多言的信任，不是一时的客气，而是半个世纪风雨里，两个人用行动攒下的默契。 后来有人问她，为什么总信毛主席，她指着窗台上那盆从延安带来的兰草说：他说话做事，都和孙先生一样，把国家放在最前面。