208年，曹操做主将35岁的蔡文姬，许配给22岁的董祀。新婚夜，看着这个已经生过两个孩子，还比自己大十几岁的三婚新娘。董祀连盖头都没揭，愤然离去。哪料，不久董祀获罪入狱，蔡文姬披头散发，光着脚丫就进了曹府。 董祀被捕前还曾在朝中为官，虽非重臣，但也有一席之地。此次之祸牵扯数人，被判死罪，董家也噤若寒蝉。 蔡文姬听闻后慌张不已，自知董祀虽对自己无情，但毕竟是曹操亲配的夫婿，若真落得个刑场收尸的下场，日后恐怕再难自处。 她跪在曹操府前，整夜未起。曹操次日出堂时才见她仍跪在台阶之下，衣襟早已尘土斑斑。曹操并不意外，他早知蔡文姬性格刚韧，不为眼前所屈，但若触及心中之义，则必以命相搏。 他没有急着答应，反倒问起蔡邕旧藏之书是否仍在其心。 事情似乎到了个节点，却远未结束。时间往前推十二年，公元194年，蔡文姬初寡，居中原，战乱四起之际，突遭匈奴左贤王掳走。这一走，就是十二年，身在塞外，生活屈辱。 蔡文姬在胡地生下两个儿子，虽得礼待，但日日思汉土。 曹操在建安十一年听闻她尚在人世，便遣使携财迎其归汉。那年，她33岁，踏上归路时，两个幼子追出营门，哀声呼唤，她终未敢回头看一眼。她咬牙忍下这一别，因为她知道，自己是蔡邕独女。 若她不归，蔡氏所藏数百卷文献将彻底断代。 归汉之后，她并未即刻安居。曹操虽言尊蔡家旧情，实则更重蔡文姬的记忆。她不敢违逆，回到许都后即尝试默记父亲所授典籍，每夜抄录至手指裂口。至建安十三年，已复成书数百卷。 现在，曹操话锋一转，说若能再默下父书，可留董祀一命。蔡文姬垂首，内心已无挣扎，她知道自己这一生，命运早已由不得她。她要救董祀，不是因情，而是因理。 董祀虽轻她，终究未加辱；曹操虽重她，终究为利而用。 她提笔，连写三日，记录古文百余篇，字迹仍稳。曹操得文，沉吟片刻，最终宣诏董祀出狱。那日，董祀被放出狱门，满身疲态，抬眼看见蔡文姬立于门前，瘦削却不曾弯腰。 他沉默良久，忽地走上前去，把她拥入怀中。 他后来才知，那个他曾轻视的女子，是被匈奴掳去十二年又只身归来的孤魂，是能默记几百卷古文的人才，是救了他命的人。他没说谢谢，只是从那日起，再未离她半步。 两人住在许昌，隐于世事，不问朝政。 这件事，史书虽未详载，却在《后汉书·列女传》有明文记述，“文姬能忆其父藏书四百卷，曹公得之甚喜。”从中足见蔡文姬的才情与使命，也能看出一个士族女子如何在乱世中以文存身，以义行世。