一张体检单，血脂那一栏，一个向上的箭头。 我盯着那个箭头，把刚端起来的酒杯，稳稳放回了桌上。从北京搬到阜新，家里的变故已经把我前半生翻了个底朝天，我不能再让这身体也跟着塌了。 酒，说戒就戒了。没有告别仪式。 北京的朋友圈里还在推杯换盏，我这边的出租屋窗外已经一片漆黑。一个人生活，没人催你吃饭，也没人管你死活。想多活几年，就得自己对自己下狠手。 我的狠手，从厨房开始。 焖米饭，成了一套铁律。米淘好绝不泡，水要比平时少放一指节，直接开火。饭熟的瞬间，立刻掀开锅盖，让所有热气腾地一下全跑光，等米饭彻底凉下来，一粒一粒的，根根分明了再吃。 别人炒肉，我炖肉。买回来的大块牛腱子，扔进锅里，只放酱油香料，咕嘟咕嘟炖上几小时。炖好的酱牛肉，一整块放进冰箱冷藏。馋了，就拿出来切几片冰凉的，肉质紧实，一点不油。 就这么吃了几个月，再去医院，单子上那几个向上的箭头，齐刷刷地全都弯着腰低下了头。 晚上，给自己盛一碗凉米饭，切一盘凉牛肉，对着空荡荡的墙。吃的不只是饭，是自己给自己的那份心疼。 人到了岁数，没人管，没人疼，就得把自己当个宝。这不是凄凉，这是活着的体面。