林俊杰用20年证明：他的审美，是一套运行完美的“识别系统”。 不是喜欢甜妹，是擅长识别同一类人——低攻击性、高亲和力，让人瞬间放松的脸。 田馥甄的清冷里有甜，金莎的娇俏里有甜，如今网红七七的合影里，那种熟悉的“无威胁感”又出现了。 粉丝甚至扒出某些角度神似Hebe。 娱乐圈审美迭代飞快，他的“编码”却从未升级。 因为这套系统的底层逻辑不是视觉，是感觉：能激发保护欲，而非征服欲；是靠近，而非仰望。 所以对象可以是歌手、演员、网红，但“型号”始终如一。 你以为他恋旧？ 不，他只是在反复确认同一种安全感。 当一个人用半生时间寻找同一种感觉，他寻找的可能不是爱情，而是自我认知的镜子。 甜妹是他的审美舒适区，也是他的情感安全区。 他从来不是在寻找不同的脸，而是在不同的脸上，识别同一种让他心软的光。 这才是最深的专一：对某种感觉，保持20年的“忠实”。 结尾金句：潮流来来去去，JJ的“甜妹识别算法”从未宕机——他爱的不是某个谁，是某一瞬间，全世界突然安静下来的样子。