塘沽的洋货市场，死了。 我说的不是冷清，是真的死了。一排排拉下的卷帘门，像一双双不甘心又不得不闭上的眼睛。灰尘糊满了玻璃，你甚至能想象出老板最后一次锁门时，那个叹气的背影。 我站那儿半天，就觉得风都是凉的。 二十年前，这儿是能把人挤怀孕的地方。现在呢？我感觉我能在马路中间跳套广播体操。 还有解放路，以前的步行街，现在直接通车了。两边的店还在用最大音量放着音乐，像是在给自己办一场热闹的葬礼，路过的人和车，连看都不看一眼。 那种感觉特别奇怪，像一个曾经万人迷的大明星，老了，过气了，还在用同样的方式用力表演，但台下已经一个观众都没有了。只剩尴尬和心酸。 外滩公园，以前多好啊，有设计感，有喷泉，是小年轻们约会的圣地。现在，咣，给你铲平了，变成一个巨大无比的水泥广场。空得让人心里发慌。 我就一直在想，怎么会这样？ 后来我琢磨过味儿来了。自从塘沽、汉沽、大港，这几个各有各的脾气、各有各的精彩的地方，被“优化”成一个叫“滨海新区”的宏大概念之后，魂儿就散了。 以前它们是活生生的、有自己名字的人。现在，它们只是一个巨大身体上，一个模糊的器官。 把几个活蹦乱跳的人捆在一起，真的就能变成一个更厉害的巨人吗？ 我不知道。 我只看到一个巨大的，有点寂寞的影子。