老人们相传，雍正庚戌年，京城地震的前一天，有个西域人抱着三四岁的小孩走进一家茶馆。刚到门口，小孩就抱着他的脖子哭，不肯进去。 西域人觉得奇怪，问：“你是怕这里人多吗？” 于是又去了另一家茶馆，可小孩还是哭，换了好几家都这样。 西域人彻底犯了难，这孩子打小就乖巧懂事，从不胡乱哭闹，今儿个这模样实在反常。他抱着孩子在街边驻足，抬手擦了擦孩子眼角的泪，耐着性子细问缘由，可孩子年纪太小，只会一个劲往他怀里钻，嘴里只念叨着怕，说啥也不肯靠近街边的铺面。那会儿正是晌午，京城街头热闹得很，往来行人络绎不绝，茶馆里更是座无虚席，茶香混着点心的甜香飘得老远，换做寻常孩童，早该吵着要进去吃些零嘴，偏这孩子半点兴致没有，反倒满脸惶恐。 西域人带着孩子往僻静处走了走，想着避开喧闹或许能让孩子安稳些，路过一处临街的粮铺时，他本想进去买些干粮，刚走到门槛旁，怀里的孩子又开始哭闹，手脚并用地挣扎，像是撞见了什么可怕的东西。这一下，西域人心里隐隐生出一丝不安，他常年走南闯北，见过不少奇事，知晓有些孩童天生感官敏锐，能察觉到常人忽略的异样。他不再强行带着孩子靠近任何屋舍，就抱着孩子在空旷的街口站着，时不时安抚几句，孩子这才渐渐止住哭声，只是小手依旧紧紧攥着他的衣襟，眼神里满是不安。 周围的街坊见了这一幕，还笑着打趣，说这孩子是娇惯坏了，连热闹地方都不敢去。西域人没多辩解，只觉得心里的不安越来越强烈，他瞧着街边的房屋，看着往来的人群，没发现半点异常，可怀里孩子的反应骗不了人。临近傍晚，原本晴朗的天渐渐阴沉下来，风也变得比往常大了些，街边的猫狗莫名狂躁起来，要么疯跑要么蜷缩在角落呜咽，连平日里聒噪的麻雀都没了踪影，四散飞远，这时候众人才察觉出不对劲，纷纷议论着这天色和牲畜的反常。 西域人心里咯噔一下，瞬间明白了孩子哭闹的缘由，定是周遭环境藏着常人察觉不到的异动，孩子敏锐地感知到了危险，才会抗拒进入屋舍。他不敢耽搁，抱着孩子往城外的空旷高地走去，沿途遇上不少熟人，他都一一叮嘱，让大伙儿尽量别待在屋里，多去开阔的地方待着，可大多人只当他是危言耸听，笑过之后依旧各自回家，没把他的话放在心上。唯有几户平日里和他交好的人家，想着宁可信其有不可信其无，跟着他一起往城外走去。 入夜之后，众人都已歇息，京城的街巷陷入沉寂，三更时分，突然传来一阵剧烈的晃动，大地像是被一只巨手狠狠摇晃，房屋的梁柱发出咯吱作响的断裂声，墙砖瓦块噼里啪啦往下掉，睡梦中的百姓被惊醒，哭喊声、呼救声混在一起，乱作一团。那些建在街边的铺面、老旧的屋舍，顷刻间便塌了大半，不少来不及逃生的人都被埋在了瓦砾之下，而那些跟着西域人待在城外高地的人，亲眼看着脚下的京城陷入一片混乱，都庆幸不已，若不是听了劝告，怕是也难逃此劫。 地震过后，京城一片狼藉，幸存的百姓忙着清理瓦砾、救助伤者，想起前一天西域孩童的反常，想起那些牲畜的异动，都唏嘘不已。大家这才明白，不是孩子娇弱胆小，是他提前感知到了灾难的征兆，用哭闹的方式发出了预警。西域人也借着这件事，跟众人说起了防灾避险的道理，告知大家平日里要多留意自然异象，遇到不明缘由的反常时，多留个心眼，宁可多些防备，也别心存侥幸。 这场灾难让京城百姓损失惨重，却也让大家学会了从细微处察觉危险，更懂得了互帮互助的重要性。灾后邻里之间彼此扶持，有钱出钱有力出力，齐心协力重建家园，原本破碎的街巷，慢慢又恢复了往日的烟火气。那些潜藏在寻常细节里的预警信号，那些危难时刻的善意提醒，都成了刻在众人心里的教训，也让大家明白，面对未知的风险，敏锐的察觉和及时的防备很重要，邻里相帮、人心向善，才是熬过困境的底气。 出处：根据清代民间杂记及京城地震相关口述史料整理