“天快亮了，你剩的时间不多了。” 说这话的人，十个指头血肉模糊，刚从一大块融化的冰坨子上被拖下来。 而听这话的人，是拿着枪、掌着48套酷刑的特务头子，徐远举。 我总在想，到底是什么，能让一个人在那种境地里，说出这么一句话。 那不是威胁，那是宣判。 他叫许建业。被抓的时候，脑子里第一件事不是“我完了”，而是“糟了，藏在机器里的名单还没送出去”。 名单上，是三十多个名字。 是兵工厂的技术骨干，是电台的报务员，是能把人和物资送过江的关键人物。 每一个名字，都是一颗比子弹还重要的火种。 徐远举不懂。 他以为，人都是肉长的，怕疼，怕死。 他用火柴烤他的手心，让他赤身坐冰块。他像个菜市场讨价还价的小贩，凑到许建业耳边说： “划掉三个名字，我送你去医院。” “划掉五个，我放你走。” 换来的是一句带着笑的回答，笑的时候，还露出一颗被打松的门牙。 他说：“徐处长，我这条命，得留着看你们完蛋。” 那一刻，徐远举可能才有点明白。 他面对的不是一个怕死的人，而是一种他无法理解、也无法摧毁的东西。 他想起几年前，在大学礼堂里，这个书生模样的年轻人站在台上说：“我们手里没枪，可我们有账本，有算盘，有船票，这些比子弹更能让对方睡不着。” 现在，他手里有枪，有监狱，有一切能让人屈服的工具。 可他自己，却开始睡不着了。 最让我心里一颤的，不是那些酷刑。 是许建业在剧痛的间隙，算着时间。他想，看守厂门的老李，现在该发现名单不见了，组织该切断联络了。 想到这，他居然，长长地，舒了一口气。 那口气，在凌晨四点的审讯室里，凝成了一团白雾。 那口气，比徐远举手里那份“急需技术员”的加急电报，分量重多了。 最后，他被拖进死牢。 用仅能动弹的小指，蘸着自己身上的血，在墙上画了一道短杠。 意思是：名单已毁，同志安全。 画完，他把脸贴了上去。 像一个跑完了最后一棒的运动员，把接力棒稳稳交出去后，终于可以倒在跑道上，歇一歇了。 这叫什么？ 这他妈的，才叫信仰。