下图是林徽因在病榻上强撑着与亲友拍下的一张照片，时间是1942年，地点是在他们避难的李庄的那间木屋里。 当时的林徽因已经被切除了五根肋骨，肺结核和慢性肾炎像两个恶魔般苦苦折磨着她。可即便如此，拍照当天，她依旧强撑着换上了旗袍，并梳好了发髻，还细细描眉、并抹上了口红。 之后，她坐在病床上，与女儿、儿子、丈夫、堂弟林暄等拍下了这张照片。 从照片看去，镜头里的每个人都笑得很温暖，但每个人脸上又都带着一抹淡淡的忧伤，这抹忧伤是对国家正处于战乱的担忧，也是对林徽因病情的忧心。 林徽因当时避难的李庄，位于四川南溪县，是个连地图上都找不到的地方。这个地方并不“养”林徽因，甚至多少有点“克”她。因为：此地夏天闷热，冬季湿冷，对于患有肺结核的林徽因而言，是极为不利的。 林徽因因为适应不了这里的气候，加上本身营养跟不上，自打到李庄后，就一病不起。家庭的重担一下子落到了梁思成身上，他一边照顾林徽因，一边照顾他们的孩子，还要经常为中国营造学社的工作人员能生存下来，而经常去国民政府教育部“要钱”。 战乱年代，物价飞涨，他们经常面临缺衣少食的尴尬境地。此间，梁思成经常将家里值钱的东西当了换钱。但梁思成一直很乐观，他还打趣说：“要不把皮鞋煮了吃了吧，这支钢笔红烧了吧。” 最难的时候，为了维系生活，林徽因不得不写信和美国的好友费慰梅借钱，她小心翼翼地问： “手头宽裕的话，能不能借我一点钱，最近实在是揭不锅了。” 费慰梅收到信后，给她寄了100美元。大概是觉得林徽因这样下去“不大行”，费慰梅于是给林徽因提了一个摆脱困境的方案，她说：“你们夫妻俩来美国当老师吧，这不仅可以摆脱战争，还能缓解苦难的处境。” 费慰梅其实还觉得：当时中国医疗太落后，如果林徽因能来美国，说不定病情能够很快得到缓解。 信发出后，费慰梅就在急切地等着和林徽因团聚了。她确定林徽因不久后就将赴美，毕竟，自己给她安排的路子，实在是再好不过了。 然而，费慰梅等到的是一封谢绝邀请的信，林徽因在信中告诉费慰梅：“我们要留在祖国，共赴国难。” 看到信后，费慰梅既敬佩，又惋惜，她非常清楚，林徽因拒绝赴美，几乎等于选择了一条可能的死路。不说日军随时会打到他们所在的李庄，就是她的身体，她能扛多久呢？ 关于日军打到李庄的种种，林徽因其实也想到过，她的儿子还就此事与她探讨过。原来，有一日，她的儿子问她：“妈妈，日本人打过来了，我们怎么办？” 林徽因答道：“中国读书人还有一条路，我们家门口不是还有扬子江吗”？ 林徽因已经做好了以身殉国的准备，一个能不把死放在眼里的人，又何以会为了“偷生”赴美呢？还是在国家面临危难之际。 李庄恶劣的环境透支了林徽因的身体，她在这里一住就是六个年头，总五年零七个月。 这期间，傅斯年曾为他们要到了一笔30000元的政府补助，这笔钱对他们而言，形同于雪中送炭。正是因为有这笔钱，他们才得以熬过李庄的最艰难岁月。 可收到这笔钱后，林徽因一直觉得受之有愧，她在给傅斯年的信里写道：“疾病处残之阶段，体衰智困，学问工作恐已无份。将来终负今日教勉之意，太难为情了。” 实际上，即便在病床上，林徽因仍积极参与学术工作，且协助梁思成完成了《中国建筑史》的修订，为中国建筑学的发展做出了重要贡献。 林徽因终在离开李庄8年后，在北京同仁医院去世，享年51岁。想来，若非李庄那艰苦的6年的耽误，林徽因定能多活几年。 图中人物从左至右依次为：刘叙彤（刘敦桢小女儿）、梁再冰（林徽因之女）、林徽因、梁从诫（林徽因之子）、林暄（林徽因堂弟）、刘叙仪（刘敦桢大女儿）、梁思成（林徽因丈夫）。