1950年元宵节，哈工大预科班学生孙家栋发现食堂有红烧肉，一时嘴馋的他，决定吃了红烧肉再回家，而这碗红烧肉改变了他的一生。 刚端起碗筷，广播里忽然传来空军在全国高校招募新兵的通知，食堂瞬间安静下来，他的筷子停在半空。 那一刻，他做了一个改变一生命运的决定。朋友还在劝他按原计划回家，他已经下定决心去参军。吃完这顿难得的红烧肉，他提起行李顶着飘落的雪花走向火车站，从回家路改成了奔赴北京的军旅路。后来回头看，这不仅是一次临时改行程，更是他走向中国航天事业起点的第一步。 在部队里，他很快凭借扎实的俄语和学习能力脱颖而出，被选派到苏联茹科夫斯基工程学院深造。别的年轻人还在适应环境时，他已经把自己整天“泡”在课堂和实验室里，从飞机发动机到飞行原理，一门门啃过去。 学校规定考试全得五分才算满分生，照片可以挂在校门口，持续保持满分还有机会拿金奖章。最终，他以全优成绩毕业，成为为数不多的金奖章获得者之一，拿到了象征最高荣誉的奖章，也为中国赢得尊重。 学成归来，他没有选择相对轻松的岗位，而是进入国防科研一线，在导弹和卫星研制最艰苦的地方扎下来。苏联专家撤走时，带走了大量技术资料，很多工作只能从头摸索。 他和同事们把办公室变成简易实验室，墙上桌上贴满密密麻麻的公式和图纸，十几天里把一整套导弹数据从头算完。东风一号成功发射，意味着中国在导弹技术上真正迈出了自己的第一步。 1967年，钱学森点名让他担任中国第一颗人造卫星总体设计师，他组建起只有十八个人的团队，从最简单的插头、线路到复杂的姿态控制、轨道计算，每一个细节都要反复推敲。 三年苦熬，东方红一号在1970年四月二十四日划破夜空，当那熟悉的旋律从太空传回地面时，这个从红烧肉前放下筷子的年轻人，已经成长为撑起中国卫星事业的中坚。 航天之路从来伴随风险。1974年一次返回式卫星发射中，火箭升空二十多秒爆炸，他顶着巨大压力参与事故调查，提出一旦发现某种零件有问题，同批次全部更换的举一反三原则，宁可损失些成本，也不要在质量上有半点侥幸。 翌年长征二号成功将返回式卫星送入轨道，这既是技术上的翻盘，也是管理理念的转折点。 从东方红到风云，从早期通信卫星到后续应用卫星，再到北斗导航系统，他几乎参与了新中国卫星事业的每一个关键台阶。1999年，他被授予两弹一星功勋科学家称号，这背后是三四十年不间断的高强度工作。 按常理，他本可以在这个时候退居二线，安享清闲。但七十五岁那年，他又接下探月工程总设计师的重担。一年里穿坏好几双布鞋，站久了起身都困难，还要硬撑着爬进火箭底部查看每一条线路。 2007年嫦娥一号成功绕月，十二天后稳稳进入月球轨道，中国人千年的“望月”第一次变成实实在在的轨道数据和月面图像，中国也跻身掌握绕月探测技术的国家行列。 紧接着，他又投身北斗导航系统建设。从试验星到组网星，一颗颗卫星飞向太空。2009年第二颗北斗导航卫星发射成功时，他已是耄耋之年，仍然出现在工作现场。 八十岁生日那年，他收到九十多岁的钱学森亲笔信，对他在中国航天发展中成长为杰出科学家给予肯定，这既是前辈对后辈的认可，也是中国航天薪火相传的缩影。 工作之外，他的生活并不张扬，妻子长期默默在家庭后方支撑，到了晚年，他常推着妻子的轮椅在公园散步。只是在外界眼中，那位戴着勋章的老人，和当年在红烧肉前放下筷子、转身奔向火车站的青年，其实一直是同一个人。 2020年七月三十一日，九十一岁的孙家栋坐着轮椅走进人民大会堂，看着北斗全球卫星导航系统正式开通。这一天，五十五颗卫星在太空组成一张属于中国人的时空网，而他这一生的选择与坚守，早已镌刻在这些星座的轨道上。