笑到肚子疼的周星驰，10岁时差点哭瞎。 不是比喻。1972年那张全家福里没有父亲。他父亲出轨离家，母亲凌宝儿一天打三份工：护士、缝纫、替人跑腿。你吃的鸡腿，她永远说“不爱吃”。 全家挤在九龙贫民区。他盯着一张李小龙海报，把眼泪憋回肚子。后来，他把这个动作，重复了一万遍，放进电影里。 《长江七号》里捡垃圾的父子，《喜剧之王》里对着一份盒饭发誓的尹天仇，都有同一个影子：一个在贫民区里，盯着海报告诉自己不能哭的男孩。 父亲缺席，成了他电影里所有“师父”都面目模糊。母亲咬牙的样子，成了他电影里所有女性都带着硬净的温柔。他把童年的每一个窟窿，都填成了后来的桥段。 他把真实的生活剁碎，拌进无厘头的佐料。你笑得越大声，他当年憋回去的眼泪，就消散得越彻底。 直到他自己成了符号。2024年他筹备新片，记者问创作源头。他顿了顿：“我妈现在还常打电话，说我剧本里的苦，写得不够真。” 原来，他把几代人的苦涩，都熬成了让你发笑的解药。他不是生来让人笑，他是选择不让别人哭。