片场绿幕前吊威亚的，可能比电脑里合成的还多。 2023年演员试镜，平均要碰壁5次以上。威亚使用时长暴涨42%，87%的剧组盯着你提前进组训练。这不是拍戏，是肉身卷进工业齿轮。黄轩新剧补拍两千万才挽回口碑，苏有朋靠老IP一天卖货一千八百万——市场在用钱投票：要么你的专业硬到能填剧本的坑，要么你的旧梦值钱到让人甘心买单。 新规卡死了饭局时间，片酬绑定技能考核。虚拟制片覆盖六成剧组，结果水袖和威亚的需求反而涨了四分之一。技术取代不了汗水，规则却在收紧口袋。你得在绿幕前飞得真实，在账目上干净清晰。 行业正在褪去所有浮沫。日均训练时间多了近三小时，资本审查项增加到十八类。这不是寒冬，是肃清。流量褪去后，水面下全是真功夫的暗礁。 从前拼谁能在酒桌上敲定合同，现在拼谁能卡进规则的缝隙。肉身苦练，账面清白，才是新江湖的通行证。别抱怨卷，要庆幸赛道终于清了场——这里只留两种人：练到骨头里的，和红到记忆里的。