有好几年了，过年听不见那一声炸响，闻不到那股硫磺味儿，总觉得心里空落落的。 他们说，这叫“文明”，叫“进步”。 说这是为了环保，为了安全，为了不给消防员添麻烦。 大道理我都懂，双手双脚赞成。 可我就是忍不住琢磨，我们到底在告别什么？ 那一声冲上天际的巨响，真的只是糟粕和噪音吗？ 我小时候，死死捂住耳朵，既害怕又兴奋，非要从指头缝里偷看那团炸开的火光。 我总觉得，那一声，是把过去一年所有不顺心的事儿，所有憋在心里的晦气，一下子全都给炸没了，炸碎了。 那才叫“辞旧迎新”啊。 第二天早上，踩着满地红彤彤的炮仗碎纸去拜年，那叫“遍地红”，是好兆头。 空气里那股子呛人又亲切的硫磺味儿，才是“年味儿”的灵魂。 现在呢？ 年夜饭吃完，一家人窝在沙发里，各自刷着手机，窗外一片寂静。 干净是真干净了，安全也是真安全了。 但那种整个小区、整条街的人，因为同一个声音而产生的情感共振，没了。 那种生机勃勃、热气腾腾的“人间烟火气”，好像一下子就……淡了。 我们得到了窗明几净，得到了安然入睡，告别了漫天烟尘。 也许，这就是成长的代价吧。 每一代人，都有属于自己这一代的“年味儿”。只是我们这代人，恰好站在了记忆的渡口，一边看着远去的帆，一边迎接着新的航船。 嗯，日子总得朝前看。