何鸿燊的身体是个谜！2009年，87岁何鸿燊不慎摔伤，造成多器官衰竭，但他却一直到2020年才死亡。这11年究竟发生了什么？   2009年，87岁的何鸿燊在四太梁安琪家中意外摔倒，头部猛撞在地，被紧急送往养和医院。检查发现脑部两条血管爆裂，其中一条几乎贴着大动脉，医生连开三次颅骨才把命勉强抢回来。   术后他一度深度昏迷，很快被下了多器官衰竭的诊断书，外界普遍认为他最多撑半年。   可谁也没想到，这位被判“活不过半年”的老人，最终竟然又活了11年，直到2020年5月26日在养和医院离世，享年98岁。在普通人看来几乎是奇迹的背后，是用天文数字堆出来的生命延长期。   手术之后，他的身体急转直下：脑部萎缩，出现意识障碍、肢体偏瘫、失语，吞咽功能受损，食物多次误入肺部，引发反复肺炎，只能依靠喉管、鼻饲进食；帕金森和肾衰竭接踵而至，每周多次透析，无数次被下病危通知。   为了留住他，何家直接包下养和医院总统套房，病房配备重症监护级别的仪器和独立小手术间，出入要双重审核，单是房费每天就要两万多港币。   他身边常驻七人以上的高级护理团队，二十四小时轮班守着，再加上八位顶尖专科医生分别负责脑、心、肝、脾、肺、肾等器官，日本、美国的专家不时飞来会诊，家中浅水湾大宅也被改造成六星级“私家医院”，铺防滑地板、装智能扶手、架远程监控。   在药物和治疗上，更是完全不计成本。为修复脑神经，医生给他用上高纯度神经保护剂和特效针剂，一针价格高达七八十万港币，他一年要打好几针。   后来又尝试胎盘干细胞注射、高压氧舱等前沿疗法，日常医疗开支从几十万一路涨到上百万。粗略统计，二〇〇九年后十多年间，他在医疗上的支出累计高达十四五亿港币。   长期卧床最怕肌肉和功能彻底废掉，物理治疗师为他设计了精细的训练方案，从弹力带辅助站立到借助助行器缓慢挪步，每训练几分钟就必须休息。   他曾咬牙对女儿说，只要多走一步，就能多看你们一眼。可随着病情恶化，他的语言能力越来越差，最终只能张嘴无声、用颤抖的手在纸上划出歪歪扭扭的线条，让家人靠口型和眼神去猜。   在现代医学之外，家人还请风水师俞志林为他“种生基”，把生辰八字、毛发指甲封入陶瓮，埋在所谓龙穴，希望借地脉灵气续命。   何鸿燊本人一向不承认自己信风水，甚至公开说赌场风水是对手造出来的噱头，但何家每年仍在风水布局上花费数以千万计。   当然，撑到98岁，并不只是钱砸出来的结果，他年轻时长期爱运动打下的底子，加上何家普遍长寿的家族基因，也是重要原因。   家族中不少长辈都活过90岁，姐姐何婉鸿更是活到了106岁，不少人感叹，如果没有2009年的那一跤，他也许真有机会活得更久。   从那次重摔到生命终点，这11年既是金钱与顶级医疗合力织成的一张“生命之网”，也是一场漫长的生命保卫战。   它证明了财富确实能换来时间，却也让人不得不思考：当科技和金钱只能延长生命的长度，却难以挽回尊严与质量时，怎样的坚持才算值得？而属于“赌王”的种种传说，仍将在他离世之后，继续在人们口中流传下去。