1989年，美国科学家为了证明时间是否存在，做了一项前所未有的实验，让一名24岁女性独自待在没有阳光并且幽闭洞穴内生活半年，然而仅一百多天，实验就发生了翻天覆地的变化。 这场被后世称为"洞穴时间囚徒"的实验，把人类对时间的依赖扒了个底朝天。 新墨西哥州卡尔斯巴德洞穴深处，18℃恒温的黑暗里藏着320立方米的"时间真空"。 实验设计者约翰·伦道夫教授特意选中舞蹈教师卡梅伦，看中的正是她每日训练误差不超过5分钟的精准时间感知能力。 岩壁上没有钟表，洞穴外的团队通过红外摄像头观察这个被剥夺日出日落的年轻姑娘，她携带的压缩食品按每日2200大卡配给，循环水系统发出单调的嗡鸣。 最初三十天，卡梅伦还能靠默数心跳估算时间。 但当她把第25天记成"已度过6周"时，团队知道人体自带的生物钟已经开始失灵。 曾经精准控制肢体的舞者，开始在日记里写下混乱的作息记录：有时连续工作18小时不觉疲惫，有时昏睡30小时不愿醒来。 精心编排的舞蹈动作变得支离破碎，就像被打乱的拼图再也拼不回原样。 体重秤的数字从54公斤跌到39公斤时，卡梅伦开始看见不存在的阳光。 那些穿透岩壁的光束在她眼前晃动，让她忍不住伸手去抓，结果只摸到冰冷的岩石。 录音设备捕捉到她的语言变化，从完整叙述变成"饿""冷""睡"这样的单字蹦跳。 最让人揪心的是日记本上的句子："今天我是时间的一部分，明天时间会变成我"。 第九十一天的监测数据让实验不得不终止。 心率变异性持续低于40ms的红线，这个通常在重症监护室才见得到的数值，让医学团队立刻启动应急预案。 当卡梅伦被抬出洞穴时，第一次接触阳光引发了45分钟的光过敏休克，她苍白的手臂上还留着试图记录时间的划痕那些歪歪扭扭的竖线早已失去规律。 类似的探索早有先例。 1962年意大利探险家蒙塔尔比尼在洞穴里待了366天，出来后发现自己的生理节律变成了28小时。 2011年南极科考站的队员们则证明，即使在极夜环境，人类依然会对极光产生微妙的生理反应。 这些实验共同指向一个结论：我们以为自己掌控时间，其实是时间塑造了我们。 现在的我们虽然不用钻洞穴，却在经历另一种时间剥夺。 外卖骑手被算法压缩的配送时间，白领们被996切割的生活节奏，和洞穴里失去昼夜交替的卡梅伦何其相似。 我认为，当手机屏幕取代日出日落成为新的时间参照，我们正在自愿走进另一个"数字洞穴"。 实验结束五年后，研究人员再访卡梅伦时，她的客厅挂着七个不同时区的钟表。 这个曾在黑暗中迷失时间的女人，如今用这种方式重建生活秩序。 那些在洞穴里失去的昼夜节律，最终变成了她墙上跳动的指针，提醒着每个看到的人：所谓掌控时间，不过是人类给自己找的坐标，一旦失去它，我们连自己是谁都可能忘记。