做银发族短视频账号，7周变现3621.54元。 我拉上退休的姨妈当主播，专教中老年穿搭。手机架在公园长椅就能拍，姨妈穿件花衬衫讲“丝巾系法”，我拿剪映加个字幕和《甜蜜蜜》背景音乐。发布时带退休穿搭 话题，再让姨妈转发到广场舞群。根本不用买流量，早上发视频，中午就爆万播。靠接本地服装店尾货广告，佣金按件结算，姨妈试穿时顺带句“XX商场3楼有同款”，后台私信就炸了。那会儿觉得钱真好赚，拍10分钟视频够姨妈跳三天广场舞。 想规模化时我签了6个银发模特，租影棚搞专业拍摄。研究年轻人喜欢的变装赛道，让老人穿汉服跳女团舞，还策划“祖孙换装”挑战。买了千川投流，熬夜学DOU+卡点投放，连续三周每天发3条。 结果流量断崖下跌。年轻人嫌土，真老人骂“伤风败俗”，有条奶奶穿露肩装的视频被举报下架。最头疼的是模特们：王阿姨嫌跳舞视频“不端庄”要加钱，李叔叔拍一半被女儿拉走体检。更魔幻的是某品牌方要求“75岁模特穿JK裙”，气得姨妈摔了假发套：“这钱赚得折寿！”烧了半个月推广费，账号标签全乱，粉丝取关一大半，白忙活。 停更后我让姨妈改做看广告任务。她早晨练太极时手机放旁边自动刷，一天薅30多块奶茶钱，一个月下来千把块，乐得见人就说“手指点一点，买菜不花钱”。 回头看我运营了5年的流量掘金项目才是真香。不用哄模特、不用追热点，照着SOP发发资料就有客源。每月5000打底，上个月优化了朋友圈人设，干到6500+，比伺候银发网红省心一百倍。 血泪教训：别把理想当创业。银发经济需要深耕，不是蹭流量就能成。老人受众敏感又真实，翻车分分钟。线上项目虽然不起眼，但规则稳定、风险可控。赚钱这事，持久比爆发重要多了。