1979年那瓶硫酸，到底是谁买的？ 警方档案说，是个流浪汉。梁小龙猜，是旧情人。案子没破，成了悬案。但这场硫酸，烧穿了三个人的人生。 香港顶尖整形医生讲，1979年的400万，只能买回一张脸的基本轮廓。她眼睛和鼻子的细节，技术救不回来。钱能付账，但买不到“原来”。 她在自传里写：“他尽力了，是我无法停止恨自己。”他女儿说，爸爸留着合影，从没放下。离婚协议签了，痛苦没签完。两人之间，隔着永远烧不完的1979年。 真正的遗产，是法律。这件事逼香港修订了《腐蚀性物质管制条例》，硫酸袭击案从此跌了70%。公共安全进步了，私人地狱却关不上门。 悲剧最残忍的后续，是让受害者和家人，用一辈子去审讯自己。法律能找到凶手，技术能修复皮肤，但没人能回答那个问题：如果那天，走了另一条路？ 折磨他们的，从不是彼此，而是那场无人认领的罪。