“这就是穷人的悲哀！”2023年11月，江苏一大爷确诊为胰腺癌，医生劝他回家该吃吃该喝喝，老人却哀求儿子再给他交几天住院费，他不想回家等死。可这个病不但治不好，更多的钱也拿不出来，儿子只能拒绝了父亲的请求，大爷被拒后，发黄的双眼无神地看着空气，让人十分心疼。   2024 年春，江苏农村的阳光里，儿子摩挲着父亲的医保报销单，泪水砸在 “报销比例 70%” 的字样上。   那张薄薄的纸，没能留住胰腺癌晚期的父亲，却记着 100 天日夜陪伴的温暖。   他翻出父亲生前戴过的旧毡帽，帽檐上的褶皱，藏着 2023 年 11 月那个寒凉的清晨。   那天父亲蹲在田埂上直不起腰，捂着肚子的手青筋暴起，平时洪亮的声音只剩微弱呻吟。   儿子骑着电动三轮车狂奔送医，冷风刮得脸生疼，心里默念 “千万别出大事”。   农村医保手册攥在手心发烫，他知道家里积蓄不多，全指望这份保障撑过难关。   住院部的灯光惨白，检查仪器的滴答声，敲得人心里发慌，一夜未眠等结果。   医生拿着 CT 片摇头时，他腿一软扶住墙，“胰腺癌晚期” 五个字像冰锥扎进心里。   “后续治疗至少几十万，报销后也扛不住”，医生的话让他瞬间坠入谷底。   他想起父亲年轻时，为了给发烧的他凑医药费，连夜去镇上工地搬砖，天亮才回来。   如今他在工厂打工，每月工资刚够养家，几十万的治疗费，无异于天文数字。   护士送来出院通知时，父亲正盯着输液管发呆，浑浊的眼睛里突然有了光亮。   “是不是能治了？” 老人的追问，让他喉咙发紧，半天说不出 “治不好” 三个字。   他谎称 “医院要调整床位，先回家休养几天”，父亲信了，乖乖收拾起简单的行李。   回家的路上，三轮车颠簸着，父亲突然说：“我知道自己病得重，别瞎花钱了。”   儿子猛地刹车，转头看见父亲眼角的泪，那是他第一次见要强的父亲哭。   到家后的第一晚，父亲疼得直哼哼，他翻出家里仅有的止痛药，按说明书喂给父亲。   他想起小时候自己摔破膝盖，父亲也是这样，笨拙地给伤口涂药，吹着气哄他。   第二天一早，他去镇上集市买了父亲最爱吃的软糕，回来时看见父亲坐在门口晒太阳。   “以前你娘总说，软糕要配着红糖水才甜”，父亲的话，让他想起早已过世的母亲。   他学着母亲的样子煮红糖水，看着父亲小口吃着软糕，眼眶又红了，赶紧转头收拾碗筷。   接下来的日子，他每天早起给父亲擦身、换衣，把家里打扫得一尘不染。   工厂请了长假，老板听说情况后，特意批了带薪休假，还组织同事捐了款。   邻居张大妈送来自家熬的小米粥，说 “老人吃这个养胃”，放下东西就悄悄走了。   他用捐款买了个小型制氧机，父亲气短时就戴上，脸色能好看些。   天气好的时候，他用木板改造了轮椅，推着父亲去村头的老槐树下坐着。   父亲会指着远处的田地，说 “那年旱涝，我和你娘连夜挖渠，才保住了庄稼”。   他耐心听着，偶尔插句话，那些他听过无数次的往事，此刻却格外珍贵。   有天父亲突然说想吃饺子，他立刻去买了韭菜和肉馅，笨拙地包起来。   饺子煮好时，父亲已经没力气嚼，他就把饺子馅挖出来，一点点喂给父亲。   “好吃，比你娘包的还香”，父亲笑着说，眼里却没了往日的光彩。   夜里他就睡在父亲床边的小榻上，父亲疼得睡不着，他就轻轻揉着父亲的背。   他数着日子过，每天给父亲记录体温、饮食，盼着能多留住父亲一天。   第 80 天，父亲精神突然好了些，让他拿来纸和笔，歪歪扭扭写了几个字：“别难过”。   那三个字，他至今藏在钱包里，每次翻看，都能想起父亲最后的温柔。   第 100 天清晨，父亲在睡梦中安详离世，脸上带着淡淡的笑意，手里还攥着他买的软糕。   处理完后事，他整理父亲的遗物，发现一个旧铁盒，里面装着他从小到大的奖状。   还有一张泛黄的纸，是父亲年轻时的献血证，上面的日期，正是他出生的那天。   医保报销的钱最终到账，他没动，捐给了村里的卫生室，希望能帮到更多人。   如今他回到工厂上班，每天下班都会绕到村头老槐树下坐一会儿，仿佛父亲还在。   他时常给女儿讲爷爷的故事，教她要孝顺、要珍惜，把这份亲情传承下去。   村里的人都说，他虽没治好父亲的病，却用陪伴给了父亲最好的临终关怀。   那张医保报销单，他一直珍藏着，提醒自己，亲情从不是金钱能衡量的。   如今的他，更懂得珍惜与家人相处的时光，周末就带着妻女回家看望长辈。   他用自己的经历告诉身边人，孝顺不是惊天动地的壮举，而是细水长流的陪伴。   那些陪父亲吃软糕、晒太阳、听往事的日子，成了他一生最宝贵的财富。       信息来源：晨报大同《男子的父亲患胰腺癌住院治疗，医生说没有太大必要了可以出院了，老人家不舍得回家还想再多住几天!儿子看着无奈又心疼》2023.11.30