那天，婉容又一次召太监孙耀庭入内室伺候沐浴。当华贵的衣袍褪下后，孙耀庭却觉得一股寒意从脚底板直冲天灵盖。他猛地低下头，死死捂住肚子，从牙缝里挤出几个字：“奴才……奴才肚腹绞痛难忍，求主子开恩，容奴才告退片刻！” 1917年，孙耀庭被分到储秀宫，伺候那位末代皇后——婉容。在这里，宫规不是写在纸上的，是烙在皮上的。 给婉容递个毛巾，手指尖的颤抖、眼神里哪怕一丝没藏好的光，都可能换来一顿毒打，甚至直接“消失”。 他亲眼见过一个刚来的小太监，就因为在伺候沐浴时，让毛巾角轻轻扫过了皇后的脚脖子，当场被踹得口鼻流血，第二天，这个人就像水蒸气一样，从宫里蒸发得无影无踪。 而伺候婉容洗澡，成了太监们最打怵的差事，那不是伺候，是踩在刀尖上跳鬼步舞。 水温差一丝不行，眼神歪一毫不行，更别提皇后那些越来越古怪的脾气。她会在烟雾缭绕的浴房里，让人捧着鸦片烟枪，她泡在水里接着抽。 她也会在深夜，把整罐铜钱哗啦一声泼洒一地，然后看着宫女太监们慌乱跪地、狼狈争抢，自己却发出空洞的笑声。 有一回她喝醉了，甚至当着孙耀庭的面，把梳妆镜砸得粉碎，指着碎片里扭曲的人影喃喃自语：“她死了……皇后早死了。” 于是当婉容又一次召他入内室伺候沐浴时，孙耀庭死死捂住肚子，佯装要去厕所，婉容只是轻轻皱了皱眉，像拂去一粒微不足道的灰尘，挥了挥手。 孙耀庭退到门外，冷汗早已浸透了好几层内衣，心脏擂鼓一样敲着肋骨。这是他第一次，用这种看似最卑微最软弱的借口，完成了一次沉默却震耳欲聋的反抗。 1924年，溥仪一家被赶出紫禁城，树倒猢狲散。孙耀庭跟着收拾那些沉甸甸、却带不走的金银箱笼时，回头看了一眼生活了七年的宫苑。 婉容在慌乱中，竟还对下人们挥了挥手，示意各自逃命去。那一刻，他竟觉得这末世皇后，有了一丝可怜的人味儿。 可现实是铁硬的。他随着婉容短暂去了王府，一个月后，皇后东渡日本使馆寻求庇护，而他只能灰溜溜回到那个早已陌生的乡村。 村里人的眼神，比宫里的规矩更伤人——那是一种看“废人”的、赤裸裸的鄙夷。他干不了重活，传不了香火，成了家族的累赘，靠着兄弟接济，忍辱活了八年。 后来，听说溥仪在东北，他心里那点可怜的希望之火竟又死灰复燃，千里迢迢赶去长春。 可再见到的婉容，早已不是记忆里那个偶尔还会对铜钱发呆的忧郁女子。她变得性情暴戾，眼神浑浊，对旧仆毫无信任，像驱赶苍蝇一样将他赶走。 在那边伺候的短暂日子里，他落下了严重的肺病，咳得直不起腰。溥仪怕被传染，甩给他五百块钱，像打发叫花子一样，将他彻底“清退”了。 孙耀庭的一生，就像紫禁城琉璃瓦上一滴卑微的露水，见过最高处的虚妄繁华，最终在黎明时分，无声无息地蒸发在泥土里，什么都没留下，也仿佛从未存在过。