1980年一家四口中毒进医院抢救，唯独丈夫因毒性过深抢救无效死亡，警方在调查过程中发现妻子总念叨一件事情，怀疑的重心就此转移，究竟谁才是幕后真凶呢？ 急诊室的灯灭了三次，前两次是两个儿子被推出来，医生说命保住了，最后一次推出来的是郭喜，白布单盖住了脸。 刘社云扑上去哭了两声，突然直起身对着警察喊：“是胡改玲！肯定是她！前几天为孩子打架，她就放话说要让我们家不得安生！” 警察去村里走访，胡改玲家锁着门。 邻居说她回娘家走亲戚了，来回得三天路程，案发那天根本不在村里。 再问两家矛盾，都说就是孩子抢玩具吵了几句，没到动刀子的地步。 倒是有个老大娘犹豫着说，郭喜刚断气那会儿，她看见刘社云偷偷抹了把脸，眼神里没多少难过，倒像是松了口气。 村里人都知道刘社云和郭喜过得不怎么样。 郭喜是个闷葫芦，只会种地，刘社云却爱打扮，头发总梳得亮亮的。 有次秋收，郭喜扛着锄头想让她搭把手，她甩甩手就往村口走，说要去找申华问点事。 申华是村里少数读过书的男人，长得白净，说话一套一套的，见了刘社云总笑着递烟，两人站在老槐树下能聊半天。 申华自己的日子也不太平。 去年腊月，他老婆突然上吐下泻，医生说是老鼠药中毒，可查来查去没证据。 过完年没俩月，他老婆又中毒了，这次没那么幸运，落下了终身残疾。 当时村里都传是他干的，可他一口咬定是老鼠药放错了地方，最后也就不了了之。 郭喜出事后，申华天天往医院跑，提着红糖鸡蛋，守在刘社云床边，眼睛瞟着她的手，时不时还想去碰一下。 警察觉得不对劲，安排刘社云的侄子去探口风。 侄子假装关心，问她：“婶，你说胡改玲真敢下毒？”刘社云端着碗的手顿了一下，眼神飘向窗外：“不是她还能有谁？”侄子又开玩笑：“要是申华叔帮你，你敢不敢跟他走？”这话一出，刘社云的脸“唰”地红了，碗里的粥洒出来都没察觉。 没过几天，刘社云偷偷写了封信，让侄子带给申华。 警察截住信一看，上面写着：“东西都处理干净了，你那边放心。 等孩子好了，咱们去南方，找个没人认识的地方重新过日子。” 信的末尾画了个歪歪扭扭的笑脸。 人证物证都齐了，刘社云和申华没再狡辩，一五一十说了实话。 原来刘社云早就不想跟郭喜过了，申华也嫌弃自己残疾的妻子。 两人商量着把郭喜毒死，再找机会把申华老婆也处理掉，然后带着刘社云的两个儿子远走高飞。 案发那天晚上，刘社云把老鼠药掺进饼子里，郭喜吃了两大块，她自己只咬了一小口，两个儿子刚要伸手，她赶紧把饼收进了柜子，说留着明天吃。 那盘藏进柜子的饼子，后来被警察当作证据收走了，上面还留着两个小小的牙印，是刘社云没吃完的那一口。 申华写给刘社云的回信里，有句话被警察用红笔圈了出来：“等这事成了，咱们天天都能像在槐树下那样说话。” 1981年春天，安阳地区中级法院开庭那天，郭喜的两个儿子由亲戚带着坐在旁听席上，最小的那个还不懂什么是死刑，只是盯着被告席上的母亲，手里紧紧攥着一块没吃完的玉米面饼。