都说癌症可怕。 我告诉你，比癌症可怕一万倍的，是中风后，死不了。 我妈，94年脑出血，到今天，整整30年了。 癌症病人，要么几年后康复，要么人就走了，家属哭一场，也就翻篇了。是个痛快话。 我妈呢？救回来了。当年49岁，现在80了。 能吃能睡，就是个活着的植物人，从失能到失智。 这三十年，我和我妹的人生，有过“自我”这两个字吗？ 没有。 我们的半辈子，就拴在她床边了。 你知道最磨人的是什么吗？ 是她身体好得很，内脏啥毛病没有。医生说，这么照顾下去，再活十年八年不是问题。 十年八年。 听到这几个字，我心里咯噔一下。 真的，一点开心的感觉都没有，全是恐惧。 这种话，说出来都觉得自己不是人。 但你没经历过，你不会懂。 这不是孝不孝顺的问题，这是活生生把两个人的人生，填进一个无底洞里。 最残忍的告别是什么？ 不是瞬间的失去。 是让你用一辈子的时间，看着你爱的人，一点一点，在你面前“死”去，而你，除了喂饭、擦身、换尿布，什么都做不了。 你永远在告别，却永远也告别不了。