小说《相貌机缘》分手后的第三年。我和顾言澈在豪华酒店重逢。我是酒店前台。他携女伴入住总统套房。当晚，我接到三通他的内线电话。第一次他说：「床单脏了，换一下。」我叫保洁过去处理了。两小时后，他又打来要换床单。我继续照办。凌晨两点，他打来第三通电话。我抢在他开口前礼貌拒绝：「抱歉先生，保洁已经下班了。」男人轻哂，漫不经心道：「那你来换。」我没理会他，径自挂了电话。我做的是前台的工作，没道理去干保洁的活。同事凑过来，神秘兮兮地问我：「又是总套那个客人打来的吗？」见我颔首，同事捂嘴偷笑：「一晚上折腾保洁换三次床单，这战斗力可真行啊！」「那你说保洁下班了，他怎么回的？」我如实相告：「他叫我上去换。」同事一愣，讽刺地笑出声。「住总套了不起吗？真不尊重人。」「他以为酒店是他家吗？真把我们前台当 24 小时服务员……」话没说完，她面前的电话突兀响起。她清了清嗓子接起来。下一秒恭敬地喊了声经理。那头不知道说了什么。同事猛然瞪大眼睛看向我。「你说让叶欣现在上去总套换床单？」十五分钟后，我站在总统套房门口，硬着头皮按下门铃。前来应门的是穿着浴袍的顾言澈。看见是我，他侧身让我进去。洗手间隐约传来哗啦啦的水声。他领我走到卧室。然后他自顾自坐到一旁的沙发上。气定神闲地拿了根烟衔在嘴里，点上火。我沉默地掀开被子。床单上那道水痕猝不及防地闯进我的眼帘。胸口仿佛突然挨了一拳。心脏一阵闷痛。他吐着烟圈，语气里透着一丝餍足后的倦懒：「辛苦了，我女朋友反应比较大，不换没法睡。」「麻烦动作快点，她有点累了。」我努力维持平静：「五分钟就好。」我动作麻利地拆下脏布草，再铺上干净的布草。完成后，我抱起换下的床单，正要转身离开。他却突然靠近，把我紧紧抵在床沿边，堵得我无路可走。他再欺身上前，我踉跄着仰倒在床上。下一秒，已被他牢牢压在身下，动弹不得。浴室的水声仍旧未停。我攥紧手，扶着床沿努力想站起来。可偏偏力量悬殊，全然撼动不了他分毫。我拧眉推着他的胸膛，声音压得很低：「你女朋友会误会的，放我起来。」男人眼神冷厉，气息里携着浓浓酒气扑在我耳畔：「这么多年，我想不通。」「当年你为什么偏偏出轨了他？」浴室的水流声戛然而止。他却仍然无动于衷。慌乱间，我一口咬在他手臂上。他蹙眉闷哼，动作松动了一些。我趁机推开他，抱着布草落荒而逃。房门合上之际，女人酥软的声音隐隐传来：「讨厌，你再叫人换床单，我明天真没脸见人了。」「……」我已经听不真切他的回答。走在寂静的长廊里，剧烈的心跳才慢慢平复下来。不是没想过，有朝一日再相见会是何种场景。但怎么都没想过，三年过去，他恨我至此。倒不如毕生没有重逢的机缘。回到前台，同事凑过来跟我八卦。「你知道今天总套这位客人什么来头吗？」下半夜了，我有些疲倦，没有搭腔的心思。她却越说越兴奋：「我刚刚上网查了一下，他居然是淮城顾家那位大少爷。」我淡声道：「偷查客人信息，不合规矩的。」「我这不是好奇吗？」「怪不得都凌晨两点了，人家一个电话就能惊动我们经理。」她连珠炮似的继续分享：「我网上随手一搜，都是三年前他们顾家那场千亿遗产大战呢！」「这位顾少爷当时在关键时刻居然生了场重病，差点保不住继承权。」「他当时有个女朋友，还是他的初恋呢。也是势力得很，看他快不行了，居然在他最难的时候出轨了。」「他人还躺在 ICU 呢，那女的转头就跟了别的男人，害得他那时候差点就活不下去了！还好他后来熬过来了。」「网上到现在都还在骂这个女的呢，简直是丧尽天良。她现在肯定肠子都悔青了，好好的顾家太太的位子就这么飞了。」「对了，还没跟你说最炸裂的，你知道她的出轨对象是谁吗？」同事聒噪的声音在我耳边嗡嗡响。「嗯，我知道。」她稍稍抬高了音量：「你知道？你也看过新闻了？」我缓缓转过头，平静地看着她惊奇的神色。「我不用看新闻。」「我就是他那个出轨的初恋女友。」她脸上的神情瞬间僵住，半晌没缓过神。认识顾言澈是我人生里一个不寻常的意外。我见义勇为，一脚踹在猥琐男的下档。我扭送猥琐男去警局，顾言澈饶有兴趣地跟了我一路。他倚在警局门口等到我出来，加了我的微信。一来二去，我们有了交集。他跟我告白那天。我问过他，为什么喜欢我？他但笑不语，半晌才牵起我的手说：「被你踹男人下档的样子迷倒了。」这人忒坏，老喜欢逗人玩。我们在一起很长一段时间。他在学校附近买了套房子。我们过着寻常情侣那样腻歪的日子。我从小父母离异，和外婆相依为命地长大。后来有一次，我和外婆打视频。他听见外婆说牙齿掉了，吃东西不方便。第二天，他就带着我外婆去换了全口牙齿。后来我有些为难地跟他提起费用的问题。那全口牙齿二十几万。他签单的时候眼都不眨，我却不知道拿什么还。他看穿了我欲言又止的样子，直接说：「你不用担心费用问题，我来承担。」我小心翼翼地跟他说：「万一咱俩以后分手了，你可别让我外婆拔牙啊。」他一下子就笑了出来。那时候我只知道他有钱，但不知道具体多有钱。直到一次我喃喃地跟他吐槽，学校的奖学金还没发下来。巧合的是，那天起学校里顾氏集团设立的奖学金流程简化。当日公布，当日发放。我才知道他是淮城顾家的儿子。后来，他父亲过世。顾家的那场遗产大战可谓是轰动一时。顾父除了顾言澈这一个明面上的儿子。在外头七零八落地还有几个私生子女。遗产纷争最焦灼的时候，顾言澈忽然入院了。枝乎厚续。