1977年，北京的一个知青考上了大学，在返城前的那个晚上，他的未婚妻含泪问他：“你毕业后会回来吗？”他抱着她坚定地说：“放心，毕业后我一定回来娶你。” 这个知青叫周明远，当年响应号召下乡到陕北的一个小山村，一待就是五年。他刚到村里的时候，细皮嫩肉，连锄头都握不稳，是邻家住的姑娘春杏，手把手教他耕地、插秧、拾麦穗。春杏心眼实，手脚麻利，看他一个城里娃孤零零的，总把家里的粗粮馍馍偷偷塞给他，给他缝补磨破的衣裳。两个人在黄土坡上一起日出而作，日落而息，情愫慢慢在心里生了根。村里的老人们看在眼里，撮合着两人定了亲，没有彩礼，没有排场，就靠着乡亲们凑的几斤红枣、一筐土豆，算是把亲事定下了。周明远那时候就暗下决心，这辈子一定要好好待春杏，让她过上好日子。 1977年秋天，恢复高考的消息传到村里，周明远的心一下子活了。他想考回北京，想上大学，可又舍不得春杏。春杏看出了他的心思，连夜给他赶制了新的布鞋，把家里仅有的一点白面做成馒头，塞到他的背包里。她红着眼眶说，你去考吧，我等你回来。周明远攥着春杏的手，眼泪掉在黄土里，他知道这一走，不知道什么时候才能回来。他没日没夜地复习，油灯熬干了一盏又一盏，春杏就陪着他，在旁边纳鞋底，不吵不闹，只是默默给他添灯油。功夫不负有心人，周明远真的考上了北京的一所重点大学，消息传来，整个村子都炸开了锅，乡亲们敲锣打鼓，比过年还热闹。 返城前的那个晚上，窑洞外的风呼呼地刮着，煤油灯的火苗跳个不停。春杏给他收拾行李，眼泪像断了线的珠子，掉在叠好的衣服上。她终于忍不住问出那句话，你毕业后会回来吗？周明远把她紧紧抱在怀里，声音哽咽却无比坚定，放心，毕业后我一定回来娶你。他不知道这句话要让春杏等多久，可他说的是真心话。 到了北京，周明远一头扎进了学习里。大城市的繁华让他眼花缭乱，可他心里始终惦记着黄土坡上的春杏。他省吃俭用，把每个月的助学金攒下来，给春杏买布料、买钢笔，一封封书信寄往陕北，信里写满了对她的思念，写满了对未来的憧憬。春杏的回信总是很简短，说村里一切都好，说她在等他，说她又学会了新的织布手艺。她从不抱怨，只是叮嘱他好好读书，照顾好自己。 大学四年，周明远没有回过一次家，路费太贵，他舍不得花钱，只想把钱攒下来，将来娶春杏的时候，给她一个像样的婚礼。毕业那天，他拿着毕业证书，第一件事就是去火车站买了回陕北的车票。他一路辗转，坐火车，换汽车，再徒步走几十里山路，终于回到了那个熟悉的小山村。 村口的老槐树下，春杏正站在那里等他。四年的时光，让她的眼角多了几道细纹，可她的笑容还是那么温暖。周明远冲过去，紧紧抱住她，声音颤抖，我回来了，我来娶你了。周围的乡亲们围了过来，笑着闹着，掌声和欢呼声在黄土坡上回荡。 后来，周明远放弃了北京城里的工作机会，留在了当地的县城教书。他和春杏的婚礼很简单，却热闹非凡。他用自己的知识，给村里的孩子们办起了夜校，教他们读书写字。春杏依旧操持着家务，守着他，守着这个家。 有人问周明远，后悔吗？放弃大城市的生活，留在这个小地方。他总是笑着摇头，说不后悔。他说，当年的一句承诺，不是随口说说，是刻在心里的约定。春杏等了他四年，他要用一辈子去兑现这个承诺。 承诺这两个字，说出来容易，守下去难。在那个车马很慢、书信很远的年代，一句“我一定回来”，就是一辈子的坚守。真正的爱，从来不是山盟海誓，而是历经岁月的考验，依然不忘初心，依然愿意为了对方，奔赴千里万里。各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。