鲁迅说悲剧是把美好的东西打碎。2023年，我们亲眼看见了一颗名叫“何晴”的星辰，在现实里寂灭。 她不是逝去，是谢幕。 在《三国演义》里，她演活小乔的惊鸿一瞥；到《水浒传》，她让李师师的眼波有了家国重量。 她用一个角色，为一个时代定调。 你记得的。83版《西游记》里，怜怜那狡黠一笑；《红楼梦》中，秦可卿临终那声叹息。 她不是在演美人，她是在用一颦一笑，砌出一座江南，筑起一个时代的审美坐标系。 可剧本的下一页，是空白。 镜头之外的58年，病痛是唯一的、没有台词的反派。 她把所有的明媚都锁进了胶片，把凋零留给自己。 于是我们懂了：最顶级的演员，最终把人生也活成了作品。 她不是在扮演悲剧，她是以血肉之躯，为“悲剧”二字，完成了最壮烈的现实注脚。 银幕留住春秋，人间失却晴柔。