1940年，一个日本军医看中了季德胜的蛇药，他用枪抵着季德胜，呵斥道“交不交？”季德胜冷笑一声，一把揪出一条毒蛇，“中国的蛇花子，可不是好欺负的！” 季德胜出生于1898年江苏宿迁一个贫困家庭，从小跟随父亲学习捕蛇和配制蛇药的技术。家族蛇药源于清代初年，那时江浙地区蛇伤频发，祖先通过实践积累经验，逐步形成能应对多种蛇毒的配方。到季德胜父亲一代，已能处理七种常见蛇毒，主要用草药和蛇类部位制成粉末或丸剂。季德胜继承后，发现原有配方在不同季节和蛇种下效果不稳，便开始系统改进。他捕捉各种毒蛇，观察咬伤症状，记录毒性变化，如蝮蛇毒在夏季更烈，竹叶青毒易引起局部肿胀。通过这些观察，他调整药材比例，增加地锦草等成分，提高解毒效率。家族强调口传心授，避免书面记录以防外泄，季德胜用紫竹烟杆刻下关键标记，作为配药工具。这种方式确保秘方安全流传，也反映出民间医者在乱世中的生存智慧。 季德胜在1930年代迁居无锡一带，继续行医卖药。他常在集市摆摊，示范蛇药效果，让人见识其疗效。1937年淞沪战役后，日军占领无锡，许多士兵遭江南蝮蛇咬伤，野战医院负担沉重。日本军医武田太郎查阅中医资料，得知这个民间秘方，便试图获取。起初他伪装商人，用金条诱买，但季德胜拒绝，视其为沾染血腥的赃物。三天后，日军派人夜袭季德胜住所，翻找药箱，只得几张蛇蜕。季德胜事先藏好烟杆，避免秘方落入敌手。这次事件暴露了侵略者对本土资源的掠夺企图，也凸显季德胜的警惕性。1940年，武田太郎再次出现，直接用枪威胁索要配方。季德胜从腰间取出毒蛇，展示不畏强权的态度。武田太郎见状退缩，未能得逞。这件事流传开来，激励当地民众抵抗精神。 季德胜的蛇药在抗日时期发挥作用。1944年春，新四军一名交通员遭竹叶青咬伤，季德胜缺药材时冒险采摘，返回时受伤但仍完成配药。蛇药制成能保存三年的丸剂，标以季字，分发给战士使用，成为苏中根据地常用物资。伪军搜查时，他将药谱抄在糯米纸上，让联络员吞服，避免泄露。蛇药成分经现代分析，含多种抗毒物质，如能中和蛇毒的天然化合物。这些贡献源于他多年积累，不仅救治伤者，还体现了民间技艺在战时的实用价值。季德胜亲身试药，让五步蛇咬左手虎口，记录反应，优化配方，确保药效可靠。这种方法虽危险，却奠定蛇药科学基础。 解放后，季德胜进入南通制药厂，指导生产蛇药。他七十多岁仍教徒弟辨药，通过搓揉闻味区分真伪，如真品带血腥气。药厂用光谱仪检测，确认药丸含三种抗蛇毒成分。蛇药被列为军用特需物资，存放八年仍有效，用于云南前线救治蟒蛇伤兵。南通博物苑陈列的紫竹烟杆，刻痕清晰，记录着家族六代心血。季德胜捐赠秘方给国家，制药工艺成国家级非遗项目，生产由南通精华制药集团负责，仅公开四味药材，其余保密。这反映出传统中药在现代体系中的延续与保护。蛇药从民间走向工厂化，惠及更多人群。 季德胜蛇药传承自1809年，已逾两百年。家族从明嘉靖年间研究蛇伤，那时采药人常遭蝮蛇伤。到清康熙时，形成系统方法。季德胜完善后，药效达99%以上，治愈率高。战时，他拒绝日军索要，守护民族遗产。 postwar，他与朱良春合作，在南通医院设蛇伤专科，治疗超600例，治愈率99.57%。蛇药出口13国，用于热带病防治。季德胜强调药材地道，如洞庭湖附近产的更佳。1981年，他病逝前尝蛇胆酒，指出味道差异，显示对药性的敏锐。蛇药如今仍为军用储备，证明其持久价值。 季德胜一生贫困中崛起，通过蛇药救人无数。早年丧亲，靠捕蛇维生，乱世中辗转无锡苏州南通。改进配方时，自咬实验近十年，身体留痕，却未留后遗症。这份坚持源于对劳苦大众的关切，常免费医治穷人。抗日时，蛇药助新四军减少伤亡。解放后，捐方不求回报，体现奉献精神。制药厂生产标准化，蛇药片成中成药代表，与抗蛇毒血清并用。世界卫生组织将蛇咬伤列为热带病，季德胜蛇药提供本土解决方案。传承人继续研究，扩展应用如癌瘤治疗尝试。 季德胜的贡献超出蛇伤领域。蛇药成分激发现代研究，如用蛇毒开发抗癌药。家族秘方保护机制，启示知识产权在传统医学的重要性。战时事件显示，民间智慧对抗侵略的韧性。武田太郎的举动，暴露日军掠夺资源的事实。季德胜用蛇回应，体现普通人的勇气。 postwar，蛇药纳入国家体系，生产规模化，惠及边远地区。军用批次存放长效，适用于野战环境。南通作为生产基地，保存相关文物，如烟杆刻痕，供后人学习。这段历史连接过去与现在，展示中医发展的路径。 季德胜逝世于1981年10月，享年83岁。生前，他强调蛇药需不断优化，结合现代科技。药厂分析显示，药中天然物质能快速中和毒素，减少并发症。蛇药用于军队特种任务，如 peacekeeping部队装备。非遗项目保护制药技艺，培训新一代匠人。