娱乐圈最高危的谎言叫“姐妹情深”。 可杨幂和董璇，把这场戏从2017年演到了现在。 聚光灯下，董璇伸出手，不是争抢镜头，而是整理杨幂颈后的碎发。 晚宴结束，她俯身帮她整理裙摆，这动作太轻，轻到没有任何摄影机能捕获；也太重，重过六年来每一句生日祝福和每一次私下互怼。 你看，成年人交朋友，不靠宣誓。 靠的是你侧身时，她下意识伸出的手。 靠的是新剧杀青、舆论风暴后，那张永远为你留着的饭桌。 名利场里每分钟都在重新洗牌，她们的友谊却像默片时代的底片，只记录最朴素的互相关照。 塑料花会在风口枯萎，真藤蔓在时间里越缠越紧。 一个动作就戳穿了所有表演，因为真心，从来不需要彩排。
