深夜了。 保定一个球馆还亮着灯。 门外蓝底旗子被风吹得呼啦啦响。 你说这帮人图啥？ 白天在公司挨完骂，晚上来这挥汗如雨。 手底下那枚小白球，比老板画的饼还难接。 可他们就是来了。 一板一眼，较真得像在干人生的第二份工。 要我说啊。 葛杨发起这比赛，办到第七届。 早就不只是推广乒乓球了。 他是给大家搭了个戏台子。 台上是比分。 台下是什么？ 是中年人对抗油腻的倔强。 是普通人对抗平庸的那点不甘心。 你看那发球前哈的那口气。 你看那擦边球后懊恼的跺脚。 跟写字楼里的KPI、学区房的焦虑，一毛一样。 只不过在这里。 输赢，只和自己有关。 掌声，只为拼搏响起。 冠军只有一个。 可走出这个球馆的每个人。 今晚，都打赢了一场属于自己的仗。 这年头。 找个能堂堂正正较劲、痛痛快快认输的地方。 比找个对象还难。 那面蓝旗子下围着的。 是一群不肯对生活说“就这样吧”的，可爱的人。