我真不明白有些人为什么越活越焦虑！我有个朋友今年退休，但一个月退休工资只有2400，为此她特别发愁，说这2400块钱怎么过生活？ 她退休那天收拾工位，把保温杯里泡了半下午的枸杞茶倒掉时，手都在抖——不是因为终于卸下工作的累，是盯着工资卡短信里的“2400”，连眉头都没松开过。 其实她家里的情况，说出来能让不少同龄人羡慕：老公还在事业单位上班，每月工资稳稳过万；市区两套房子一套自住一套出租，租金够覆盖水电煤；独生女去年刚入职国企，连对象都处得差不多了，压根不用他们操心。 可她偏不，退休手续办完第二天就揣着老花镜去了人才市场。超市招理货员，她凑上去问“要不要兼职”；小区门口贴的“家政钟点工”小广告，她拍了照存手机里，连备注都写着“周一三五可接单”。 我撞见她蹲在菜市场墙角看招工启事那天，顺手递了瓶冰红茶，说要不跟我一起写点生活随笔？她头也不抬，手指划过手机屏幕上的招聘信息：“写那玩意儿费脑子，不如找个能摸得着钱的活，踏实。” 小区里另一个张阿姨，比她大两岁，退休工资比她还少500，每天拎着布袋去公园练太极，周末跟老姐妹去周边古镇逛，朋友圈里晒的都是路边采的野花和自己包的荠菜饺子，从没听她提过“钱不够花”。都是退休，都是拿着固定收入，怎么心态差这么多？ 直到上周她来我家借打蛋器，看到我书桌上摊开的存折，突然叹了口气：“你说我这2400，够干嘛的？老周（她老公）那工资得留着还房贷，两套房子以后都是女儿的，可万一她以后养孩子压力大呢？我多攒点，她就少受点罪。” 这话让我想起小区棋牌室的李叔，退休金8000多，还天天早上五点起来捡纸壳子卖，说“给孙子存大学钱”。好像上一辈人总把“为子女兜底”刻进了骨子里，不是不信任孩子能过得好，是自己经历过缺钱的难，就怕下一代再尝那种慌。 她最近开始在小区门口帮快递点代收包裹，一个月多挣800块，却总说腰酸背痛——每天弯腰搬几十件快递，哪能不累？其实那800块，还不够她老公一条烟钱，可她晚上数钱时，指腹划过硬币的声音，比收到退休金到账短信时亮多了。 现在我好像有点明白，她发愁的不是2400块怎么过生活，是怕自己成了“没用的人”。在“母亲”“妻子”的身份之外，她还想找个“能挣钱”的标签，来证明自己依然被需要。只是这份证明，用错了方式——真正的安全感，从来不是银行账户里的数字，是知道自己被爱着，也爱着自己