1975年，12岁的刘玉璞正在洗澡，醉醺醺地父亲发疯般地踹开门，冲进浴室里，死死拽住她的头发，对她拳打脚踢。事后，又亲吻着刘玉璞的伤痕，对她说“以后洗澡，都不要锁门！”   2009 年夏，台北旧公寓的整理箱里，一件绛红色戏服泛着旧光。   是刘玉璞演赵敏时穿的郡主服，袖口内侧还留着淡褐色的遮瑕膏痕迹。   那是 1984 年拍武打戏时，她用来遮住父亲藤条淤青的，如今成了遗物。   整理箱最底层，压着父亲刘志刚的退伍证，1968 年从台湾陆军退役。   老兵战后常酗酒，总说 “在部队见惯了生死，家里规矩得我定”。   母亲是传统家庭妇女，婚前在纺织厂做工，嫁人后连工资卡都交了出去。   这样的家庭，成了刘玉璞一辈子逃不开的牢笼。   1975 年高雄军眷宿舍，12 岁的刘玉璞刚把浴室门扣上。   就听见父亲摔酒瓶的声音，紧接着门被踹得巨响，酒气裹着拳头砸过来。   “军人的家哪有锁门的道理！” 父亲揪着她头发，热水浇得她睁不开眼。   后来她才知道，父亲退伍后总疑神疑鬼，觉得 “锁门就是藏秘密”。   母亲躲在客厅织毛衣，织针戳错了好几处，却没敢往浴室走。   有次她偷偷问母亲 “为什么不拦着”，母亲只说 “你爸是一家之主”。   军眷区的邻居也知道刘家不太平，却没人多嘴 —— 那时都怕 “搅军属家事”。   浴室门锁被拆后，她每次洗澡都得把换洗衣物攥在手里，随时准备遮掩。   1978 年她考上台北高中，带着攒了半年的零花钱，全是帮邻居送报纸赚的。   住校第一天，她在宿舍墙上贴了张 “作息表”，把时间排得满满当当。   白天上课，晚上去 7-11 打工，她说 “多赚点钱，就能早点搬出去”。   同学约她去看电影，她总说 “要复习”，其实是怕花钱，也怕想起家里的事。   1981 年暑假，她在便利店整理货架，电视台剧组来买便当。   副导演见她动作快，又长得清秀，问 “要不要来当群演，一天给两百块”。   她第一次去片场，演个递茶水的丫鬟，站在角落不敢抬头。   播出那天，她躲在宿舍看，看到自己的镜头时，突然红了眼 —— 这是第一次被人 “看见”。   父亲知道后，揣着退伍证去电视台，说 “我女儿的事得我管”。   他帮刘玉璞接了牙膏广告，让她穿着白裙子在沙滩跑了一下午。   广告播出后，有厂商找她拍海报，父亲直接替她签了合同，钱全揣自己兜里。   刘玉璞没敢说什么，只偷偷把一部分酬劳藏起来，想着攒够钱搬出去。   1984 年《倚天屠龙记》选角，她揣着止痛药去试镜 —— 前晚父亲又发了酒疯。   导演问她 “为什么想演赵敏”，她说 “郡主能自己做主”。   试镜时她耍剑的动作很僵，却眼神坚定，导演说 “这就是赵敏的倔劲”。   拍戏时她总带遮瑕膏，腿上的淤青遮不住，就用戏服的裙摆盖住。   有场赵敏对抗武林群雄的戏，她拍了五遍才过。   导演夸她 “有气势”，她却在休息时偷偷揉胳膊 —— 刚才被道具剑划到了。   电视剧热播后，她走在街上会被人认出来，父亲也开始对外说 “我教的女儿”。   可没人知道，她每次收工回家，都要先听家里的动静，确定父亲没喝醉才敢进门。   1990 年后，她慢慢减少拍戏，偶尔接些小角色。   朋友问她为什么，她说 “累了”，其实是抑郁症越来越严重。   她去看医生，病历上写着 “长期创伤后应激障碍”，开的药她总偷偷藏起来。   后来她资助贫困学生，署名 “赵阿姨”，是想把赵敏的勇气传给别人。   2009 年母亲节，她和母亲吃饭时，母亲说 “你爸最近不喝酒了”。   她没接话，只给母亲夹了块鱼，心里知道有些伤好不了。   三天后，邻居发现她时，她手里还攥着那张资助学生的汇款单。   日记最后一页写着 “郡主的剑能护人，我却护不住自己”。   如今，高雄的军眷区早变成了商品房，父亲刘志刚几年后也独居离世。   台北的影视博物馆里，那件绛红色郡主服被展出，旁边放着她的拍戏笔记。   老影迷来参观时，总会停下看很久，有人轻声说 “她演活了赵敏，却没活好自己”。   电视上偶尔重播 84 版《倚天屠龙记》，镜头扫到赵敏的笑，仍有人想起那个藏着伤的姑娘。     主要信源：（中国新闻网——台骤逝女星凄凉独居 最后母亲节抱憾终生(图)）