《余生有涯》的故事线非常简单，女主叶思北，出厂设置为职场便利贴、家庭扶弟魔，丈夫秦南受不了她不声不响为了弟弟结婚买婚房贷款，提出了离婚。叶思北家庭生活不顺，想在工作上多努力，于是打破了自己天黑就回家的生活习惯，为了业绩去参加公司拉生意的酒局，被老板下药迷晕侵犯之后丢弃在了油菜花田里。在母亲和弟弟的劝阻下，叶思北报警又撤案，尝试过自我洗脑无事发生（那一瞬间感觉《房思琪的初恋乐园》里所描述的心理活动具象化了一点），也尝试过自我了结，尝试过剑走偏锋维权，但最后还是坚持用法律的武器为自己讨回公道。 其实在点开这部剧之前，我很犹豫要不要看这样一个看起来很悲伤的议题，但真正开始观看之后发现基调跟我预设的完全相反。叶思北手握沉重到让人喘不过气来的天崩开局，但故事并没有按照一个绝望女人黑化的套路进行。 余生有涯，”涯“乃尽头，叶思北走过最困难的日子，靠的就是这样一个”有涯“——要相信苦难是可以终结的。因此这个故事可以被看做一道生存题，已知有且只有一个最优解：用法律的武器伸张正义，但由答案推导过程的这一路何其艰难。她想要为自己讨公道，但母亲从传统女性视角出发劝她忍痛含冤，弟弟从官司胜败概率劝她息事宁人，公司想要拿钱摆平，社会舆论对她众口铄金，以及在报案和庭审过程中一遍遍重复、审视以及被别人审视自己的悲惨经历，这无疑又是反复撕开伤口。报案、自毁、败诉、朴素复仇等一系列尝试碰壁的过程好像排除法，跟随女主螺旋式上升的自救视角，可以感受到一种向死而生的力量，好像可以回溯到马哲课本上的那一句：“前途是光明的，道路是曲折的”。不管有多少下坠的力量拉着她，黑暗的淤泥里最终还是开出了思北这一株荷花——“中通外直，不蔓不枝，香远益清，亭亭净植”。 看到有质疑为什么要塑造秦南这样一个无条件站在女主身边的丈夫形象。除了增加情感钩子和故事可看性之外，与其说他是完美丈夫（女主毒唯），我更愿意把秦南这个形象理解为女主内心世界更加外化的表达。 如果说女主的家庭在爱她的时候又在阻碍她，是一种始终处在探索中的破碎的亲密关系，那么思北秦南的夫妻关系则像是亲密关系健康的完成式，即信任、包容、理解、鼓励，以及无条件站在你这边。秦南挥向恶人的拳头是女主内心反复推演过的反抗，秦南支持她完成读书是她对自己学业事业的追求，鼓励她报警也是她心里想要压下去但是难以磨灭对公平正义的渴望。如果叶思北真的是一个软弱无力的人，那么拿到学费她很可能也难以回校读书、二次报警也可能再度撤案、甚至于最后会选择放弃余生，跟坏人同归于尽。在故事的结尾，当秦南被羁押的时候，终审这条路也是她自己一个人坚持走到了最后。秦南这个人物设置的重要性在于告诉观众，人不是孤岛，再勇敢的战士也需要有可以放心交托后背的同袍。秦南之外，思北家人迟来但发自肺腑的支持、经手案件的警察、公诉人、法官的正义感和同情心、以及不完美证人楚楚、被害人联盟、污点证人范太太等等，都是让她最后能得到公平正义的重要因素。 剧里没有六边形战士的好人，没有完美父母、完美朋友、完美姐弟，但就是这些有缺点的人构成了真实感。也正是这种真实，增加了叶思北人物力量感的可信度，让观众可以清晰地看到一个普通女人是如何在绝境里踏出一条英雄之路。整部剧唯一极端的人物叙事是反派、罪人，老板范建成。人如其名，范建fan jian 成（瘾），道貌岸然，五毒俱全，害人不浅。谢天谢地剧本没有安排所谓烂人真心的戏码，没有给加害者点行为合理化，更没有给他赢得观众同情的机会。 最后说说李木戈的镜头语言，他善用高饱和、高对比度，但画面又都很好地平衡了视觉冲击与色调和谐。通篇用的都是暖光的，为数不多的阴暗画面都出现在叶思北刚刚败诉的阶段。另外剧里有个分镜让我印象很深：在第一次开庭前，证人楚楚和被害人叶思北被分别带到了走廊两端的两个等候室。镜头对着楚楚是越拉越远，画面定格在门被关上的一瞬间的走廊视角。然后镜头转向叶思北，越推越近，门关上一瞬间画面定格在叶思北从房间向外张望的视角。 镜头语言暗示了楚楚的当庭翻供，观众看到的那扇关上的门正是心门对外上锁的隐喻；而叶思北向外张望的画面，也暗示着她希望得到外界的支持，渴望自己的声音能被听到。