我们邻村有一个老光棍，在八十年代，有土房子一间，给别人打工放鸭子，一天有一个疯颠女的大概三十岁左右，跟着他不走了，他呢带回家到处借钱给她治病，半年之后病好多了，还给光棍生了一个儿子，别人给她开玩笑说，给你找个好的人家，嫁他没有好生活，她笑着说可以，那要带上光棍一起嫁，现在她的病基本上好了百分之八十。 光棍姓王，村里人都喊他老王，四十出头的人了，一辈子没尝过家的滋味。那间土坯房还是他爹娘留的，墙根都裂了缝，下雨天屋里能接半盆水。把疯女人领回家那天，他先去村口小卖部赊了两斤白面，蒸了碗热气腾腾的疙瘩汤，女人端着碗蹲在门槛上，呼噜噜喝得精光，嘴角还沾着面渣，吃完就乖乖跟着他进了里屋，蜷缩在铺着稻草的土炕上，没再乱跑。 老王放鸭子的活儿是给村东头的养殖场干的，每天天不亮就得扛着长竹竿，赶着几百只麻鸭往河滩走。以前他出门前就锁上门，回来冷锅冷灶，现在走之前会给女人留好温水和窝头，晚上回来还能闻到柴火味。为了给女人治病，他跑遍了周边三个村子，先找了村里的赤脚医生，开了些安神的草药，后来听说镇上卫生院有个老中医能治脑病，又厚着脸皮挨家挨户借钱。村西头的张大爷塞给他五块钱，叹着气说“老王啊，你这是图啥”，他挠挠头笑，说“总不能看着她在外头饿死冻死”。那些借条他都仔细收在炕席底下，密密麻麻记了十几张，最多的一笔是跟养殖场老板借的二十块，说好以后用放鸭子的工钱抵。 女人肚子一天天大起来，老王更忙了。白天赶完鸭子，傍晚还得去河滩摸鱼，去坡上挖野菜，就为给她补身子。有回下大雨，鸭子惊了群，他淋着雨追了十几里地，回来发了高烧，迷迷糊糊中感觉有只温热的手在给他擦额头，睁眼一看是女人，正端着碗草药汤，虽然动作笨拙，药还洒了半袖，可老王心里暖烘烘的。儿子出生那天，是邻村的接生婆来的，老王在屋外转了二十多圈，听到娃的哭声时，蹲在地上捂着脸就哭了，这辈子第一次有人跟他血脉相连。他给娃取名叫“安生”，盼着往后日子能安稳下来。 安生会爬的时候，女人的神智已经清醒了大半，能认人，还能帮着烧火做饭，就是偶尔会犯糊涂，盯着门口的老槐树发呆。村里人看她好了，就总爱打趣她，说“安生娘，你看村南头的老李家，家里有砖瓦房，还开着小卖部，要不跟他过，保准吃香喝辣”。她每次都咧着嘴笑，露出两颗小虎牙，说“行啊，那得把老王和安生都带上，少一个我都不去”。这话传到老王耳朵里，他正挑着鸭食往鸭棚走，扁担晃了晃，眼眶一下子就红了。 日子慢慢有了盼头，老王放鸭子的手艺好，养殖场老板给他涨了工钱，还让他管着整个鸭群，成了正经的“鸭司令” 。他攒了点钱，先把借的账都还了，又找人把土坯房的墙重新糊了泥，还垒了个小院子。安生娘的病也越来越好，除了阴雨天偶尔会头疼，跟正常人没两样，她还学着编竹筐，编好的筐子让老王拿到镇上卖，能换些油盐钱。每天傍晚，老王赶着鸭群回来，远远就能看到院子里的炊烟，安生娘倚着门框张望，安生在院子里追着小鸡跑，麻鸭们嘎嘎地涌进鸭棚，夕阳把一家人的影子拉得老长。 有年冬天特别冷，安生半夜发起高烧，老王背着娃，安生娘打着煤油灯，深一脚浅一脚往镇上卫生院赶。路上安生娘不小心摔了一跤，煤油灯灭了，她顾不上疼，爬起来就去护老王背上的安生。到了卫生院，医生说再晚来一步就麻烦了。住院那几天，安生娘守在床边没合眼，老王则白天赶回去放鸭子，晚上再赶回医院，来回跑了十几趟，脚上的布鞋都磨破了。安生好利索那天，一家三口在卫生院门口的小摊上吃了碗热馄饨，安生娘喂老王吃了一个，笑着说“这辈子跟着你，值了”。 后来安生长大了，考上了县里的中学，再后来又考上了大学，成了村里第一个大学生。毕业那年，安生把老王和娘接到了城里，临走前，老王去河滩转了一圈，那里还留着他当年赶鸭子的脚印，风吹过芦苇荡，好像还能听到当年的鸭叫声。安生娘站在村口，跟送别的乡亲们挥手，她的病已经好了九成，眼神清亮，笑容温和。 现在老王不用再放鸭子了，每天在小区里遛遛弯，安生娘在家做做家务，逢年过节安生带着媳妇孩子回来，一大家子热热闹闹。有人问老王这辈子最庆幸的事是啥，他总说“就是那天，她跟着我回了家”。 出处：乡村生活纪事