生产队时期，村子里来了个漂亮的外地媳妇，队长开会时明确放话，不能欺负外地人，社员们自觉明白，可女人最终还是疯了。 这媳妇叫秀兰，是邻县山坳里的人，嫁给出纳家的二柱。二柱老实，话少，只会闷头干活，秀兰却生得周正，眼睛亮，手脚也麻利，下地割麦比汉子还快，晒谷场上扬场的架势一点不含糊。起初社员们都客气，见了面会喊一声 “二柱媳妇”，谁家有红白事也会喊她去搭把手，队长见了也常说 “外地来的媳妇不容易，大家多照应”。 那时候村里的妇女大多是本地姑娘，嫁过来十几年，早抱团成了堆。秀兰刚来那半年，大家确实新鲜，见她割麦时腰弯得低，手起刀落，麦茬齐整整的，比旁边的李大哥还快半垄，都夸 “二柱娶了个好劳力”；晒谷时她站在木锨后，手腕一抖，金黄的谷粒飞出去，糠皮被风刮到一边，落点比画了线还准，连队长都拍着二柱的肩膀说 “你小子有福气”。 可日子长了，风向就变了。村里的王婆子，年轻时死了男人，一个人拉扯俩儿子，嘴碎得很，见谁都要嚼几句。那天在井台边，她见秀兰挑着水回来，桶里的水晃都不晃，就扯着嗓子跟旁边洗菜的张婶子说：“你瞅二柱媳妇，细皮嫩肉的，挑水倒比驴还稳当，怕不是在后山练过啥本事？”张婶子没接话，可这话像长了腿，第二天就有人传 “秀兰是山里来的妖精，会使法儿干活”。 秀兰听见了，心里堵得慌，晚上跟二柱说，二柱蹲在门槛上抽烟，半天憋出一句 “别听她瞎咧咧，咱没做亏心事”。可王婆子的话越说越离谱，后来竟说 “我瞅见她昨儿跟会计在后山说话呢，大半夜的，谁知道干啥好事”。会计是队长的小舅子，三十多了没娶媳妇，这话传出去，村里的妇女见了秀兰就低头走，男人们看她的眼神也怪怪的，有几次秀兰去领工分，会计还故意把账本翻得哗啦响，说 “有些人啊，干活快，心思更快”。 真正让秀兰受不住的是那年秋收。队里收了玉米，要连夜剥玉米皮，所有人都在场院上蹲着，秀兰手快，剥得玉米堆像小山似的。半夜时王婆子突然喊起来：“我的玉米呢？我明明放这儿一筐，咋没了？”说着就往秀兰的玉米堆里扒拉，“是不是你偷了？你一个外地媳妇，不定藏哪儿去了！”旁边几个妇女也跟着起哄，“就是，她干活那么快，指不定藏了多少呢！” 秀兰急得脸通红，眼泪在眼眶里打转，“我没有！我一直在这儿剥，没动过你的筐！”二柱赶紧过来拉她，“行了行了，咱回家”，可王婆子不依，上去就推了秀兰一把，“做了亏心事还想跑？”秀兰没站稳，一屁股坐在玉米堆上，手里的玉米掉了一地，她突然就笑了，边笑边捡玉米，“我的玉米，我的玉米……” 从那以后，秀兰就不太对劲了。白天还是下地干活，可嘴里总念叨 “玉米，玉米”，晚上有时候会突然坐起来，抱着二柱的胳膊说 “他们都欺负我，二柱，你跟他们说我没偷”。二柱带她去公社卫生院，医生说是受了刺激，开了几片安神的药，吃了也不管用。 后来有一天，场院上晒着新收的谷子，秀兰拿着木锨翻谷，翻着翻着突然把木锨一扔，朝着村口跑，边跑边喊 “我回家了！我娘喊我回家吃饭了！”二柱追出去，她已经跑到河边，对着河水笑，“娘，你看我割的麦子，齐不齐？” 村里人都说，二柱媳妇疯了。队长后来也叹着气说：“可惜了，多能干的媳妇，就是心眼太实，经不住折腾。”只有二柱，每天收工回来，会牵着秀兰的手在村里转，秀兰嘴里还念叨着 “玉米”，二柱就蹲下来，摸她的头，“嗯，咱不剥玉米了，回家给你蒸馒头吃。”太阳落山的时候，俩人的影子拉得老长，像一根绳上拴着的两个蚂蚱，谁也离不开谁。